一母二总理

　　一母二总理

　　一一靳云鹏母亲传奇

　　作者：林扬风

　　第一章：煎饼摊上的晨光

　　邹县纪王城的清晨总是从炊烟开始的。

　　邱氏天未亮就起身，在土灶前揉面。她的手指粗短，关节肿大，那是常年浸在冷水里和面落下的病根。面是粗面，掺了少许豆面，这是她能拿出的最好的食材了。

　　"娘，我帮您烧火。"长子靳云鹏揉着眼睛从草铺上爬起来，才八岁的娃娃，已经知道心疼人了。

　　"睡你的觉，"邱氏头也不抬，"今天先生要考你《论语》，养足了精神去。"

　　靳云鹏却不肯回去，蹲在灶台前添柴。火光映着他瘦削的小脸，那双眼睛亮得惊人，像两粒浸在溪水里的黑石子。

　　邱氏的男人靳长生是个老实巴交的庄稼汉，去年一场伤寒把他带走了，留下七个孩子和一屁股债。最大的云鹏才八岁，最小的还在襁褓里。族里有人劝她改嫁，有人劝她送养几个孩子，她只是摇头，把煎饼鏊子擦得锃亮。

　　"我邱氏的男人死了，骨头还没凉透，我就带着他的娃改嫁，我成什么人了？"她对着劝她的族婶说，"七个娃，一个都不能少。我卖煎饼，我摆饭摊，我挑担子走街串巷，我总能把他们拉扯大。"

　　鏊子热了，她舀一勺面糊倒上去，竹刮子转一圈，一张圆圆的煎饼就成型了。香气弥漫开来，邱氏深吸一口气，仿佛吸进去的不是煎饼香，而是活下去的底气。

　　第二章：济宁城的贵人

　　光绪年间，邱氏带着孩子们辗转到了济宁。

　　济宁是运河码头，南来北往的客商多，她的小饭摊就支在码头边上。一碗热汤面，两个煎饼卷大葱，三文钱。跑船的、拉纤的、挑担的，都爱在她这里歇脚。

　　"邱家嫂子，再来碗汤！"一个络腮胡子的大汉抹着嘴喊。

　　"来了！"邱氏应声，手里却不停，给另一个客人包着煎饼。

　　她的小饭摊支在一棵老槐树下，树影婆娑，倒是遮了不少日头。七个孩子里，云鹏最大，已经能帮着她算账、端碗、收拾碗筷了。其余几个小的，大的看着小的，在摊子后面的草棚里玩耍。

　　那日午后，日头正毒，码头上忽然喧闹起来。一艘官船靠了岸，下来几个穿绸缎的体面人。邱氏没在意，继续摊她的煎饼。谁知一个半大小子从船上跑下来，没看路，一头撞上了她的摊子，热汤泼了一地。

　　"瞎了你的眼！"随行的家丁冲上来就要动手。

　　邱氏一把将云鹏拉到身后，自己迎上去："这位爷，是娃不懂事，冲撞了贵人。汤面钱我不要了，您消消气。"

　　那体面人摆摆手，家丁退下。他打量了一下邱氏，又看了看她身后那群孩子，目光在云鹏脸上停留了片刻。

　　"你这娃，念过书？"

　　"念过两年私塾，"邱氏答，"如今帮我照应摊子，闲了也教教弟弟妹妹们。"

　　体面人点点头，没再说什么，带着人走了。

　　当晚，邱氏收拾摊子，心里却不安稳。那体面人的眼神她见过，是识货的眼神。她想起白天那碗泼了的热汤，想起家丁的凶恶，忽然做了一个决定。

　　"云鹏，收拾东西，明天咱们搬家。"

　　"搬哪儿去，娘？"

　　"离开码头，去城里。"

　　第三章：潘府的乳母

　　济宁城里有个潘家，是当地的望族。潘守廉潘老爷是个举人出身，做过几任地方官，如今告老还乡，家里有个刚满周岁的儿子，取名潘馥。

　　潘家要找个乳母，邱氏去了。

　　"你自己的孩子呢？"潘夫人打量着她，目光在她粗糙的手上停留。

　　"七个，最大的十岁，能照应家里了。"邱氏不卑不亢。

　　"你奶水够？"

　　"够。我邱氏别的没有，就是身子骨结实，奶水足。"

　　潘夫人又问了些家常，邱氏一一答了。最后潘夫人说："留下试用一个月，若小少爷长得好，就长用。"

　　邱氏就这样进了潘府。

　　她白天在潘府奶孩子，晚上回自己的租屋照顾七个儿女。潘馥小少爷白白胖胖，一见了她就笑，小手抓着她的衣襟不放。邱氏看着这孩子，想起自己家的老幺，心里软得一塌糊涂。

　　"邱妈，"潘夫人后来这样称呼她，"小少爷离不得你，你就住府里吧，给你单拨一间房，孩子们也可以接来住。"

　　邱氏想了想，摇头："夫人恩典，我心领了。但我那七个娃，野惯了，进了府里怕冲撞了贵人。我还是早晚来回，不误事的。"

　　她就这样两头跑，风里来雨里去，从未误过潘馥一顿奶。潘馥在她怀里一天天长大，会叫"邱妈"了，会走路了，会摇摇晃晃跑向她了。邱氏看着这孩子，就像看着自己的第八个儿子。

　　第四章：绑票风波

　　潘馥五岁那年，济宁闹土匪。

　　那伙土匪是运河上漂来的，专绑大户人家的孩子勒索赎金。一日潘馥在府门外玩耍，被人一把抱上马，眨眼就不见了。

　　潘府大乱，潘守廉急得病倒在床。土匪送信来，要五千两银子，三日之内送到城外土地庙，否则撕票。

　　邱氏那日正好回自己的租屋，得知消息，连夜赶回潘府。她跪在潘守廉床前："老爷，让我去。我知道那伙人的底细，我男人活着的时候，跟他们打过交道。"

　　潘守廉老泪纵横："邱妈，你一个女人家……"

　　"我邱氏不是一般女人，"她抬起头，目光如铁，"但我有个条件——让我家老四云鹗去换小少爷。云鹗跟小少爷一般大，身量也差不多，土匪认不出来。等他们验了人，我再想办法把两个孩子都救出来。"

　　潘守廉惊呆了："这……这怎么使得？"

　　"使得，"邱氏的声音平静得像一潭深水，"我奶了潘少爷五年，他就是我的儿子。我自己的儿子去换，天经地义。"

　　当夜，邱氏带着靳云鹗到了土地庙。土匪头子是个独眼龙，打量着云鹗："这就是潘家的小崽子？"

　　"是，"邱氏面不改色，"潘老爷说了，银子三日后凑齐，先让孩子回去报个平安。"

　　独眼龙嘿嘿一笑，一把将云鹗拽过去。云鹗不哭不闹，只是紧紧攥着娘的手。邱氏蹲下来，给他整了整衣裳："鹗儿，听这位大爷的话，娘三日后来接你。"

　　她转身就走，背影挺直如松。独眼龙看着她的背影，忽然喊住她："站住！"

　　邱氏回头。

　　"你这女人，倒是个狠角色，"独眼龙眯着独眼，"用自己儿子换主家的儿子，你就不心疼？"

　　"心疼，"邱氏说，"但潘少爷也是我奶大的，手心手背都是肉。我邱氏活了四十年，没做过亏心事，今日也不会做。"

　　独眼龙沉默良久，忽然大笑："好！好一个邱氏！老子走南闯北，没见过你这样的女人！来人，把两个孩子都放了！"

　　原来那独眼龙早年也是个穷苦人，被地主逼得上山为匪，最敬重的就是讲义气的人。他放了两个孩子，还送了邱氏一程："大姐，你这人，将来必有大福。"

　　邱氏牵着两个孩子回到潘府，潘守廉跪在地上给她磕头。从此潘馥认她为义母，与靳云鹏结为异姓兄弟。

　　第五章：云鹏从军

　　靳云鹏十六岁那年，邱氏把他叫到跟前。

　　"云鹏，娘供你读了八年书，如今家里实在供不起了。你二弟云鹗也大了，下面的弟弟妹妹还要吃饭。娘想送你去天津，投奔你姨父，他在小站练新军，你去谋个差事。"

　　云鹏跪在地上，给娘磕了三个头："娘，儿子不孝，不能在家帮您分担……"

　　"起来，"邱氏扶起他，"男儿志在四方，窝在家里算什么本事？你去了军营，好好干，将来混出个名堂，娘脸上也有光。记住，咱家虽穷，但骨气不能丢。不该拿的钱不拿，不该办的事不办，听见没有？"

　　"听见了，娘。"

　　云鹏走了，背着一个小包袱，里面装着娘连夜给他烙的煎饼。邱氏站在村口的老槐树下，看着儿子的背影消失在官道尽头，直到看不见了，才转身回去。

　　她不知道，这个瘦高的少年，日后会成为北洋政府的国务总理，会成为皖系军阀的"四大金刚"之首。她只知道，自己的儿子走了，去闯天下了。

　　第六章：潘馥的仕途

　　潘馥比云鹏小几岁，却也是个读书的料子。潘守廉送他去济南求学，后来又去日本留学，学成归来，在山东省里谋了个差事。

　　邱氏每次见到潘馥，都叮嘱他："馥儿，你爹年纪大了，你要争气。但你记住，做官要做清官，不要做贪官。你邱妈没念过书，但也知道'贪官污吏'四个字是骂人的。"

　　潘馥恭敬地答："儿子记住了。"

　　他后来果然做了官，从山东到中央，一路升迁。1927年，张作霖任命他为国务总理，他成了北洋政府最后一任总理。

　　那日他衣锦还乡，先到潘家祠堂祭祖，然后直奔邱氏的住处。邱氏已经七十多岁了，头发花白，背也驼了，但精神还好。她看着跪在地上的潘馥，浑浊的眼睛里闪着光。

　　"馥儿，你当总理了？"

　　"是，义母。"

　　"好，好，"邱氏点头，"但你记住，总理也是给人办事的，不是骑在人头上的。你邱妈卖了四十年煎饼，知道老百姓不容易。你当了总理，要多为老百姓想。"

　　"儿子谨记义母教诲。"

　　第七章：兄弟阋墙

　　靳云鹏和潘馥，一个亲儿子，一个义子，都做了总理，本是佳话。但政海波澜，二人却渐渐生了嫌隙。

　　云鹏是皖系，亲段祺瑞；潘馥后来依附奉系，亲张作霖。两派争斗，兄弟二人也难免卷入。1920年直皖战争后，云鹏下野，潘馥却步步高升。云鹏心里不是滋味，潘馥也觉得对不住义兄。

　　邱氏看在眼里，急在心里。她不懂什么皖系奉系，什么直系皖系，她只知道自己的两个儿子不和睦了，这比什么都让她难受。

　　"云鹏，你来，"她把云鹏叫到跟前，"你弟弟馥儿，是我奶大的，也是你的兄弟。你们闹别扭，我不管谁对谁错，我只问你们一句——你们还记得当年在济宁，咱们一家人是怎么过来的吗？"

　　云鹏低头不语。

　　"你爹死得早，我一个人卖煎饼、摆饭摊、做乳母，把你们拉扯大。我图什么？就图你们兄弟和睦，互相帮衬。如今你们都做了大官，却反目成仇，你们对得起我吗？"

　　"娘，"云鹏跪下，"儿子知错了。"

　　"知错就好，"邱氏叹口气，"去，把你弟弟叫来，我要见你们两个。"

　　第八章：最后的煎饼

　　1929年，邱氏病重。

　　她躺在济南的宅子里，窗外是深秋的梧桐，叶子黄了，一片片往下落。靳云鹏守在她床前，潘馥也从北京赶来了。

　　"娘，"云鹏握着她的手，"您想吃什么？儿子让人去做。"

　　邱氏摇摇头，浑浊的眼睛望着窗外："我想吃煎饼。"

　　"煎饼？"

　　"你娘我，卖了四十年煎饼，"她微微笑了，"如今却吃不上一口地道的山东煎饼。云鹏，你去，给我摊一张。"

　　云鹏愣住。他已是年近六旬的人，多少年没下过厨房了。但他看着娘期待的眼神，点点头："好，儿子去摊。"

　　他让人支起鏊子，生火，和面。他的手已经生疏了，面糊倒上去，刮子转得不圆，煎饼厚薄不均。邱氏却看得津津有味，仿佛看到了四十年前，那个在邹县土灶前忙碌的年轻妇人。

　　"好，好，"她点着头，"云鹏，你记着，这煎饼是咱家的根。你当了总理，当了将军，都不能忘了这煎饼。以后每年正月初一，你都要摊一张煎饼，就当是……就当是娘还在。"

　　云鹏泪流满面，跪在床头："儿子记住了，儿子一辈子都记着。"

　　潘馥也跪下，泣不成声："义母，儿子不孝……"

　　"馥儿，"邱氏伸出手，握住两个儿子的手，将他们叠在一起，"你们两个，都是我的儿子。我死了以后，你们要和和睦睦的，不要让人笑话。听见了没有？"

　　"听见了，娘。"

　　"听见了，义母。"

　　邱氏笑了，笑容像一朵秋日的菊花，平静而安详。她望着窗外的梧桐，轻声说："那年……济宁的槐树，开得好白啊……"

　　她的手慢慢垂下，眼睛闭上了。

　　尾声：两总理送葬

　　1929年冬，邱氏出殡。

　　靳云鹏、潘馥两位前国务总理，一左一右，亲自扶灵。靳云鹗身着将官礼服，率子弟辈紧随其后。送葬的队伍从济南出发，一路向邹县行去，沿途百姓自发设路祭，绵延数十里。

　　报纸上登了照片，标题是《两总理为慈母送葬，一时传为佳话》。但更多的人记住的，是那个卖煎饼的邱氏，是那个用自己的儿子换主家儿子的乳母，是那个在土灶前摊了四十年煎饼的普通女人。

　　靳云鹏后来隐居天津，每年正月初一，果然亲自支起鏊子摊煎饼。他的手法越来越熟练，煎饼越来越圆，但他总是边摊边流泪。

　　"娘，"他对着虚空说，"儿子给您摊煎饼了。"

　　那煎饼的香气，仿佛穿越了时空，从邹县的土灶，到济宁的码头，到济南的宅院，再到天津的租界，一直飘啊飘，飘进了历史的深处。