古人最不缺的就是相思

　　古人最不缺的就是相思

　　文/鑫垚

　　时光上溯到西汉时期，具体年月不详，只知道那时汉朝与匈奴连年征战，兵役繁重，无数男子戍守边疆，离别相思成为全民的共同情绪。妇女们留守在家里，千万思妇秋夜捣练寄寒衣。她们劳作时口中时常哼唱着一种民间小曲，尤其是在捣练时，两两相对执杵，一唱一和，相互应答，曲调舒缓凄清，歌词内容十分朴素，诉说离别、牵挂征人、感叹长久分离。河畔、村落庭院，秋夜砧声不绝，口头歌谣广为流传。

　　西汉著名才女班婕妤为此还专门著有《捣素赋》，文中描写女子吟唱小调的情景——“于是投香杵，扣玟砧，择鸾声，争凤音。梧因虚而调远，柱由贞而响沉。散繁轻而浮捷，节疏亮而清深。含笙总筑，比玉兼金；不埙不篪，匪瑟匪琴。或旅环而舒郁，或相参而不杂；或将往而中还，或已离而复合。翔鸿为之徘徊，落英为之飒沓。清寡鸾之命群，哀离鹤之归晚。”于是拿起馨香木杵，敲击美玉石砧。捣杵起落之声，如同鸾凤和鸣。木杵中空所以声韵悠远，石砧坚实故而音色沉厚。声响纷繁轻快，节拍清亮幽深。音质兼有笙、筑之美，堪比金玉相击，既不是埙篪吹奏，也并非琴瑟弹拨。声音回旋舒展郁结，交错而不杂乱；声韵欲断又续，看似消散又重新汇合。天上鸿雁闻声徘徊，落花随风飘落。如同失群孤鸾呼唤同伴，离鹤哀鸣迟暮归巢。可见，那时思妇盼归人是一件多么揪心而又多么寻常的事情。

　　“练”是白色生丝织品，刚织好质地硬挺，丝胶厚重，无法直接裁衣。古人将丝帛浸水铺于石砧，以木杵轮番捶打，脱胶、软化、增白，这套工序称作捣练（捣素）。秦汉民间已经普及，习俗惯例就是秋夜捣练。秋凉将至，必须赶制寒衣，寄给出征边关、远游在外的丈夫。月下庭院、河畔砧石，众多妇女结伴劳作，此起彼伏的杵声自带天然节拍，催生随口哼唱的歌谣。秋，在任何时候都会给人以悲凉凄清的感觉，加之古代的通讯和交通都不发达，战乱时期更是十分困难，所以秋夜捣练的画面更能给人以潸然泪下的感觉。

　　到了隋末唐初，民间流传的捣练劳动歌谣被收入宫廷教坊，正式确立曲名《捣练子》，载入《教坊记》。原始的曲调完全贴合劳动场景，声情凄婉，适配思妇怀远的主题，用来诉说战争带来的骨肉分离之苦。南唐时期，文人墨客依照这支曲调填词，规整句式，定格为单调二十七字、五句三平韵固定格律。自此，原本乡间女子劳作时哼唱的劳动歌谣，正式变成文人通用的词牌《捣练子》。萧瑟秋夜、冷月清风，氛围清冷，情感底色为什么天生悲凉。音乐节奏模拟木杵起落，旋律缓慢断续，因此词牌一贯擅长写孤寂、怀远、秋思。后世文人拓宽题材，不只写闺怨，也可写景、抒怀、咏物，但词牌凄婉的声情特质还是保留了下来。

　　据说，第一个用《捣练子》词牌进行创作的人是南唐李后主，李煜被俘汴京之后，借思妇听闻砧声、长夜不眠，寄托囚徒幽居的孤寂、故国之思——“深院静，小庭空，断续寒砧断续风。无奈夜长人不寐，数声和月到帘栊。”幽深院落寂静无声，小小庭院空旷冷清。一阵阵秋风里，传来断断续续的捣练声响。漫漫长夜，教人难以安眠，砧声缕缕，伴着清冷的月光，一同飘进窗内。“静”“空”勾勒出死寂的环境，断续风声、砧声以有声衬无声，孤寂感加倍。含蓄的笔法，通篇不直写愁苦，只借风声、月色、砧声烘托情绪。愁藏景中，余味悠长。

　　贺铸笔下的《古捣练子·杵声齐》极力恢复古调本意：“砧面莹，杵声齐，捣就征衣泪墨题。寄到玉关应万里，戍人犹在玉关西！”捣衣石久经捶打光洁莹润，制成寒衣，题字之时泪水沾墨，道路遥远，亲人比玉门关更加遥远，沉痛至极。秦观笔下的《捣练子·秋闺》读来令人心碎：“心耿耿，泪双双。皓月清风冷透窗。人去秋来宫漏永，夜深无语对银缸。”脱离“捣练”实景，拓展为普遍的秋夜相思，月光清冷，长夜孤灯，写女子无尽离愁。杨慎笔下的《捣练子》写春日怀远：“风阵阵，雨丝丝。人在西楼睡起迟。芳草天涯春又晚，一封书寄不曾知。”音节短促凄清，延续词牌固有的幽怨声情，一句“书寄不曾知”道出了多少痴男怨女的心声。

　　一条素练一叶秋，一件征衣一份情，古人在那样的条件下最不缺的就是相思。

　　简介：鑫垚，女，1986年生于吉林省蛟河市，毕业于牡丹江大学中文系汉语言文学专业，在校期间与学友创办文学社，并出版报纸《镜泊学魂》，自2003年起开始在《蛟河市作文报》上发表散文、诗歌，吉林市诗词学会会员。