老屋,

　　老屋

　　○曹文乾

　　老屋，装着我最难忘的童年记忆。年岁久了，老屋的模样在我脑子里已经变得模模糊糊，只记得三四岁刚记事，我便住进了土墙茅草屋，往后十几年的烟火日常、嬉笑打闹，都扎根在这一方旧院落里。

　　那时候乡下建房都很简单，清一色土夯的墙体，顶上铺着茅草。每隔一年或大半年时间，就要从山上砍茅草，再铺上屋顶遮阳或挡雨。大门外支着几根粗木柱，搭了个简易凉棚，夏天纳凉、平日歇脚都在这儿。推门进去就是堂屋，相当于如今的客厅，待客、吃饭都在这间屋子。堂屋紧挨着厨房，柴火烟一年四季飘个不停。往右拐是正屋，两侧的小房间就是我们睡觉的卧房，当地都叫“房屋”；往左走有个不大的天井，天井尽头也隔出一间小屋。正屋旁单独搭了间杂屋，一边用来关猪，一边堆放锄头、镰刀、箩筐这些农具，一家人过日子的生计，基本都搁在了这间小屋里。老屋算不上宽敞，布局朴素简单，却样样齐全，稳稳当当护住了我们兄妹五人的小家庭。

　　屋后靠着一座小山，山上青松成片，一年四季绿油油的，给老旧的屋子添了不少生机。屋前铺着一块土稻场，七八米宽、二十多米长，秋收晒稻谷、我们孩童玩耍，全靠这块空地。稻场下边还有一口老古井，是附近十几户人家的取水之处，日子全都靠着这口井撑着。稻场外头生着一大片竹林，常年郁郁葱葱。夏天傍晚天色刚暗，我们就结伴钻进竹林摸麻雀，晚风穿过竹叶，沙沙作响，搭配着门前泡桐树晃动的声响，安静又热闹。一年四季草木枯荣交替，老屋前后的景致，年年都有不一样的味道。

　　六七十年代的日子不算富裕，却过得踏实安稳。我们兄妹五人，就在这栋老屋里慢慢长大。那时候村里没有水泥路，只有一条坑坑洼洼的泥巴小路，弯弯曲曲连通到龙泉铺。天晴赶路满身尘土，下雨便满脚泥渍，可这条路，却是我们儿时走得最多、最熟悉的路。

　　后来家里条件稍稍好转，茅草屋顶换成了瓦片房，我们最爱凑在天井里消磨时光。下雨天，就伸着小手去接屋檐滴落的雨水，看水珠砸在地面溅起小水花；冬天下雪之后，我们扫干净天井一小块空地，支起竹筛、撒上谷物，静静等着贪吃的小鸟落下来。还记得有一回，父亲不知从哪儿逮来一只野母鸡，靠着母鸡的叫声引诱，竟引来一只野公鸡，最后顺利捉住，那是清贫日子里难得的欢喜。

　　那时候的小孩没有现在这样娇生惯养，放学回家第一件事绝不是玩耍。放下书包，拎起竹篓、攥着小镰刀，跟着兄弟姐妹和街坊伙伴，往田埂、坡地跑，一边放牛一边打猪草。田边的野蒿、车前草、猪耳朵，都是猪爱吃的草料，我们一边低头找草，一边追着说笑，没多久小竹篓就塞得满满当当。

　　等到秋天红薯收获，田里收完之后，泥土里总会遗落不少小红薯。我们姊妹几个蹲在地里细细翻找，捡回来的小个头红薯用来喂猪，品相稍好的便留下来。母亲做饭时随手丢进灶膛烘烤，外皮烤得焦黑，内里软糯香甜，在物资匮乏的年月，这便是我们最解馋的小零食。

　　农活家务全部做完，天色还没黑透，就到了我们自由玩耍的时间。拿一根枯木棍，在稻场的黄土地上划出格子，简单的跳房子游戏就开始了。光着脚丫踩在松软泥土上，单脚跳、双脚跨，互相打趣追逐，欢声笑语能传到老远。除了跳房子，捉迷藏、滚铁环、丢沙包都是常玩的游戏，竹林边、稻场上、天井角落，到处都是我们奔跑的身影。直到天色发黑，家家户户升起炊烟，母亲站在堂屋门口高声呼喊吃饭，我们才恋恋不舍地停下打闹。

　　如今回头再看，当年日子是真的清苦，没有花样零食，没有新奇玩具，更没有手机、电视消遣。可那会儿的快乐纯粹又简单，生活朴素，内心却格外充实。老屋厚实的土墙，替我们挡住狂风暴雨；屋顶的茅草、瓦片，为我们隔绝酷暑寒霜。狭小的卧房挤下我们五个孩子的睡梦，小小的灶台，日日升腾着家里的烟火气。父亲常年在外打铁谋生，起早贪黑；母亲守着田地与家务，操持一家老小。老屋就像一位沉默寡言的老人，静静守在原地，包容着一家人平淡琐碎的岁月。

　　岁月不待人，老屋也跟着慢慢老去。我们兄妹几人陆续长大，离开老屋求学、工作、成家，各自奔赴不同的生活。老屋的土墙渐渐斑驳掉皮，早年的茅草顶反复修补，终究不复往日模样。后来乡村改造，邻里都盖起崭新楼房，泥泞小路也修成平整水泥路，曾经整日热热闹闹的老屋，慢慢安静下来，再也听不到成群孩子的嬉闹声。

　　老屋藏着的一桩桩童年小事，早已刻进心底，怎么都忘不掉。在外漂泊半生，见过城市高楼林立、车水马龙，走遍不少地方，兜兜转转才明白，最安心、最温暖的归宿，还是故乡这栋老屋。

　　这里装着我无忧无虑的年少时光，藏着一家人朝夕相伴的烟火岁月，承载着独属于乡土的淳朴乡情。不管年岁多大，走得多远，老屋永远安放在我的记忆深处，岁岁年年，温柔地抚慰着往后所有日子。

　　（作者简介：曹文乾，宜昌作家协会会员、宜昌市散文学会会员、媒体特约记者、网站编辑。闲暇时光，喜好码温暖的文字，喜欢用键盘耕耘贫瘠，用文字编织人生，徜徉隽永的文字世界，心游弋在文字里，醉在文字里……）