茅草屋

　　茅草屋

　　记忆中的茅草屋，是我们湖区一代人最温暖的童年底色。

　　洞庭湖区的土，又黏又软，遍地是胶泥。那时候盖房子不用红砖，家家户户都夯泥砖、苫稻草，搭起一座座茅草屋。建房是件大工程，也是乡里人代代相传的手艺。大人们专挑含沙少的纯青泥，引水浸泡，再牵了水牛在泥塘里来回踩踏。牛蹄起起落落，把生硬的黄泥踩得绵软细腻，像揉透的面团。有了这样的熟泥，才算拿到做泥砖的好料。

　　传统泥砖尺寸规整：长三十六公分，宽高各二十四，一块砖重四五十斤。脱坯之后，砖坯齐整地码在晒场上，接受日头暴晒。乡下的天说变就变，逢着下雨，大人小孩就慌忙跑去盖草席，生怕一场急雨把刚成形的砖坯淋成一摊烂泥。晒到六七成干，得一块块翻立起来通风定型，不然里头积水，极易开裂。再用泥铲细细修平底部边角，才放心。

　　为了让泥砖更结实，大家一层层摞起三四层高，借自重压实砖体。隔天又上下调换位置，反复晾晒，反复压实。日复一日，泥砖从湿漉漉的深黄慢慢转为灰白，质地变得坚硬沉稳，才算真正干透。最后一担担挑回屋边，码放齐整，留待秋后起屋。

　　湖区人家盖房，就地取材，省俭又实用。许多土墙不用整块的泥砖堆砌，而是密密地立起芦苇杆做骨架，再用牛屎拌上黄泥，细细调和，一层层糊上去。抹平了，干了，便是一面平整牢固的墙，冬天不渗水，风也透不过。这是老一辈最朴素不过的智慧，却最顶用。

　　屋顶清一色铺稻草。晒透了的晚稻禾秆，金黄，柔韧，厚实。一层一层，齐齐整整地叠铺在芦苇檩条上，压得紧实稳妥。湖区虽多狂风，茅草屋顶却安稳得很，轻易掀不翻。没有钢筋水泥，也没有琉璃瓦片，可就是这泥土和稻草搭起的屋子，住进去，心里踏实。冬暖夏凉，岁岁遮风避雨。尤其烧火做饭的时候，这样的屋子不必另砌烟囱，烟火便直接从草缝里袅袅地升上去，一缕一缕，飘在村庄上空。

　　茅草屋里，装着我全部的儿时。

　　三月里，油菜花一开，那些蜜蜂便在泥砖缝隙里安了家。每一道砖缝，几乎都住着一户小蜜蜂。我们折了柔软的细枝条，伸进小洞穴里轻轻掏弄，捉到了，装进玻璃瓶。蜜蜂起初在瓶里乱撞，等发现飞不出去了，我们便拧开瓶盖，它竟也不急着逃走，只在瓶口踟蹰。

　　那时候的夏天，从来不知道什么叫风扇，什么叫空调，连电都没通。正午日头毒辣，屋外热浪翻滚，只要踏进茅草屋，一股阴凉便迎面扑来。土墙厚，草顶隔热，屋里永远通透凉爽。午后无事，搬一张竹椅躺在堂屋，穿堂风缓缓拂过，耳畔蝉鸣阵阵，池塘边蛙声连片，不知不觉就沉沉睡去。

　　可夏天常常有暴风雨来临，类似现在的“龙转风”，很多人家的茅草会被大风刮走，有的甚至连整个屋顶都被拔起。每一次母亲都会端一个盛水的脸盆，再用大的澡盆罩着，上面还压着两块石头，然后抓一把米，撒在上面，跪在地上祈祷。说来也巧，我们家的屋顶从来没有被风吹跑过。

　　清晨的茅草屋最是温柔。天刚蒙蒙亮，炊烟便从草屋顶上袅袅地升起来，混着稻草的清香、泥土的气息，弥漫整个村庄。母亲在灶前生火做饭，柴火噼啪作响，烟火气柔软而安稳。我们小孩子醒来，光着脚踩在夯实的泥地上，凉丝丝的，软软的，舒服极了。

　　放学后的时光最是快活。傍晚，夕阳把湖面染成金红，一群乡下孩子便在茅草屋前后追逐打闹，捉迷藏，跳皮筋，滚铁环。玩累了，就往土墙上一靠，墙面留着日晒的余温，隐隐透着一股泥草的干香。谁家的院门敞着，就能进去讨一口凉茶，一块甜瓜。乡里乡亲，不分你我。

　　雨夜的茅草屋，是童年最温柔的梦乡。大雨落在稻草屋顶上，沙沙的，绵绵的，不像楼房雨点砸在铁皮上那样聒噪。躺在床上，听雨声漫过屋顶，听晚风穿过芦苇丛，心里又踏实，又安宁。那时候不知道什么叫浪漫，只知道茅草屋在，家在，风雨便永远落不到心上。

　　冬天的茅草屋格外暖和。土墙蓄得住温度，草顶挡得住寒风。大雪落下来，屋顶覆了厚厚一层白，屋内却是柴火烧得正旺。一家人围着火塘烤火，嗑瓜子，听大人讲旧年故事。屋外北风呼啸，里头暖意融融，日子慢得让人不舍得长大。

　　那时候日子清贫，没有繁华的街市，也没有精致的玩具，没有琳琅满目的零食。可我们的童年，满是烟火，满是自由，满是干干净净的快乐。

　　后来时代变了。新农村改建，泥砖房、茅草屋慢慢被砖房、楼房取代。一座座老屋被推倒，被平整，古老的村庄渐渐换了新颜。

　　房子新了，路宽了，日子也好了。可我时常还是会怀念那些朴素的茅草屋，怀念泥土的温润，怀念稻草的清香，怀念那个无忧无虑、有风有雨、有烟火有温情的乡下童年，怀念起母亲……

　　茅草屋消失了，可那段刻在泥土里、藏在风声雨声里的记忆，永远温暖，永远鲜活，岁岁如初。

　　半山洲8月5日