潮湿

　　潮湿

　　“亲人的离去不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿；我永远困在这潮湿当中……”

　　寂静的夜晚，音响一遍又一遍地播放着六字大明咒，她坐在沙发上，不知道如何面对即将从西藏赶回来的表弟。忽然，舅舅向门口走去，在台阶处张望着说：“到了。”她连忙跑出去。

　　细密的雨丝迎面而来，丝丝缕缕，模糊了视线。雨滴从高处的叶尖滑落，“哒……哒……”，坠落在低处的叶面上，明明很常见的声音，此刻听来却触动心弦。她看着表弟下车，小心翼翼地凑上前，借着昏暗的灯光，观察着表弟的神情。没有痛哭过的痕迹，脸上也没有一丝表情，像是舅舅所说的“平静的不正常”。众人拥着他走进灵堂，来到冰棺前，七嘴八舌地说着，

　　“老婆，你儿子回来看你了。”

　　“小郑，你看你儿子平安回来了，你就放心吧！”

　　“你和你妈妈说话呀，告诉她你回来了。”

　　“妈妈，我回来了。”

　　“你说我以后会好好读书，你就放心吧。”

　　“妈妈，我以后会好好读书，你就放心吧。”

　　灵堂外，舅舅应酬着送表弟回来的人；灵堂里，表弟俯着身子，似乎在和舅妈说什么，也似乎什么都没说。

　　她盯着地板，回想起表弟腻在舅妈身边的场景，陷入沉思。舅妈是远嫁，生下表弟后便回了老家，表弟两岁那年，她回来将表弟交由外婆抚养，她则去西藏陪着当警察的舅舅，一直到表弟五年级才回来。自小和表弟一起长大，当舅妈回来时，她清楚地知道渴望母亲陪伴的他是多么高兴，可这样的日子只过了四年。表姨说国庆节弟弟回来，有次想和舅妈一起睡，舅舅怕已是“壮小伙”的弟弟翻身压着舅妈，便不允许，但是舅妈说，就让他躺一会儿吧。弟弟睡之前，多次和表姨说，请她看着点他，到时间就叫醒他。就这样，他蜷缩在床边，三四个小时一点儿都没动。那回来的四天，是他在和舅妈分别一个多月后相处的最后时光。

　　身旁的沙发忽然凹陷，是表弟坐到她身边，她不知道该说些什么，觉得此刻无论说什么都是那样的无力，只拍了拍他的肩膀。两人就这么静静地坐着。

　　白天，表弟的舅舅和姨父从河南老家赶来。两位长辈领着弟弟来到舅妈的冰棺前，他们告诉弟弟：

　　“孩子，再看看你妈妈吧，以后你就看不见她了。”

　　“你妈妈历经千辛万苦把你带到这世上，她是世上最爱你的人。任何人都可以说你妈妈的不好，但你绝对不可以。”

　　“以后你要好好读读，考一个好大学。”

　　……

　　“你以后就没有妈妈了。”

　　在这些刀子般的话语中，她看见一滴一滴的眼泪从表弟眼眶里流出，这是从他得知舅妈的死讯后第一次流泪。

　　她和表弟回来后，守护长明灯、换三柱香、烧纸的任务便落在姐弟俩的身上。

　　她看了眼手机，差不多到时间了，便和表弟到外面的香案前烧纸。

　　“欸，欸，欸，小朋友！小朋友！”

　　他们闻声望去，是参加隔壁丧事的一位大爷。大爷看他俩都看过来了，继而说到：

　　“欸，小朋友些，少烧点嘛，这烟都飘过来了。”

　　闻言，她和表弟愣了一下，继而相视一望，他看见表弟眉头皱起，想来也是心中不喜。她看着隔壁前来奔丧的人坐了满满一坝子，害怕事情闹大不好看，赶忙拍拍表弟的肩，摇头示意。

　　出殡前的头一晚，她被留下和表弟一起守灵。红色的火焰映在瞳孔里，姐弟俩的脸都被烧得发烫，看着火盆里的火烧得越来越旺，她想起表姨曾说这火烧得越旺，便是逝者在下面越开心。

　　不知从哪儿吹来一阵风，升腾起来的灰烬，带着点点红色火星，在空中转了一圈，又摇摇晃晃地朝她们落下，这一刻她希望表姨的话是真的。

　　这夜，“哐当哐当”的麻将声混合着人们的叫牌声，不绝于耳。她终于明白为什么昨天一来便看见表弟怒气冲冲。母亲说四川重庆这边的规矩就是这样：白天会请很多的亲戚来守灵，人越多，越热闹越好，等到了晚上守夜便要打一通宵的麻将。舅妈那边亲戚来的少，便叫了外公外婆那边的亲戚来。母亲说他们和舅妈又不熟，能来帮忙撑场面，我们便应该心存感激。可对于表弟而言，这些人是在他母亲的葬礼上，高兴地打着麻将。

　　出殡的这天，送葬的亲戚们早早地便来了，她和表弟为大家一一别上孝布。她听见有长辈对弟弟说：“以后要好好学习，将来考上一个好的大学，听到没？”

　　这两天她不知道从多个人的口中听到相似的话，她不明白为什么这个时候还要说这样的话？她也想不通为何从一开始所有人都觉得应该对表弟瞒着舅妈的病情，她曾试图说服长辈们告诉弟弟真相，却被他们斥责道，“告诉他干什么？有什么用？你舅妈又不是就要……在努力治疗的嘛。他要中考，让他好好读书。”可是，明明都知道舅妈的病情已是回天乏术，哪怕这样，读书比母亲还要重要吗？但舅舅说的一件事让她更不明白：在舅妈走的那天上午，他察觉到舅妈情况不好，询问舅妈是否要叫表弟回来，那时的舅妈已经说不出来话了。他对舅妈说，要你儿子回来就眨一下眼睛，不让他回来就眨两下，舅妈眼睛眨了两下。

　　快到出殡时间了，她发现舅舅为大家买完早餐后便不见了，正奇怪着，忽然想起舅舅那天来机场接她去殡仪馆的路上曾嘱咐道：“到时候送你舅妈，你看着点你弟弟。”

　　“舅舅你不去吗？”她疑惑道。

　　“舅舅不能去，夫妻之间是不能送对方的，哪怕关系再好的夫妻都不可以。”

　　“为什么？”

　　“就是这样的规矩。”

　　露水凝结在草叶上，潮湿的气息让人感到压抑。

　　她和表弟站在最前面，她看着表弟端着舅妈的遗像，一步一步地向前走着，那个总是被长辈说不懂事的小子的背影是那样孤寂却高大。

　　她回头望向送葬的人群，父母都在后边，那一刻她感觉到她们是真的长大了，一些责任也从父辈交到她们的手中。

　　耳旁，火炉的呼呼声，仿佛是在为逝者践行。望着渐渐合上的铁门，她知道，这次是真的告别了。

　　“姐姐，我有点想我妈妈了。”表弟轻声说道。