寒冬里的篝火

　　寒冬里的篝火

　　秦立河

　　北方老家已经下了两天的大雪了，北风也吹着口哨气势汹汹地奔袭过来，带着北方冰雪的刺骨地寒，让这温暖如春的南国也感受到了冬天的那个冷。我不禁回想起北方老屋里那堆不熄的篝火。

　　老家冬天室内外的温度是一样的，即使下着大雪，也没有谁家会把门关上，除非晚上睡觉的时候。出来工作以后，也把自己惯得娇贵起来，因为单位和宿舍都有暖气，冬天不再受冻，于是每年寒假回老家感到非常为难。没成家的时候，寒假必须回家与父母一起过年，如果不回去，一个人在单位过年，除了没有吃的外，别人会以为你精神有问题。成家以后，双方老人都在老家，更要回老家过年，不论是教育孩子还是自己的责任，都责无旁贷。但老家的那个冷确实让人“想而却步”。

　　可是，不知从哪年开始，寒假回去后，在堂屋里开始有了不熄的篝火。父亲年事渐高，地里的农活基本上不干了，但，他是个闲不住的人，家里家外，屋里屋外，收拾一下，院子每天早晚打扫一下。养了一头牛，每天打扫一下牛圈，给牛喂喂草料。反正是一年到头，一天到晚，都不会闲着。随着冬天的临近，他又多一项爱好：准备薪柴。把稍大一些的树枝截断劈开，整整齐齐地码在南墙根，在空旷的院子里格外显眼。等到我放寒假，就会码成有一人高，两三米长的薪柴墙。有的是树枝截成，手指粗细，一尺来长；有的是劈成木板状，一寸来宽，一指来厚。不知情者以为家里要盖房子，准备做椽子间的望板用的。其实那是父亲积攒了一个冬天的木柴，等我和孩子们到家烤火用。如果家里种了棉花，那棉柴他也要珍藏起来，平时舍不得烧火做饭用。因为棉柴也和这木柴一样：易燃、耐烧、火旺、热力足。我们一到家，那堂屋里的篝火就燃起来了，整个房子顿时都热烘烘的。

　　做为一个成年人，在家的日子也不能总是坐在火堆旁。父母年龄大了，许多活即使冷也要伸手做。孩子们更是圈不住，要跑出去与老家的小朋友们玩，尽管冻得小手小脸都起了冻疮，仍然无法把她们关在屋里。有几次，我和父亲说，把火灭了吧，屋里也没人。父亲说，让它烧着吧，孩子们回家屋里暖和。就这样，这堆火会一直陪我们度过这个寒假。

　　最能感觉到温暖的是下雪的日子，外面飘着雪花，屋檐上挂着一尺来长的冰凌，屋里燃着篝火。薪柴发出噼噼啪啪的响声，有时迸出几个火星。大人们围坐篝火周围做着手里的活，我无聊，就在火堆未燃烧完全的灰烬里烤几颗玉米粒或者黄豆粒，后来还烤过花生。孩子们在雪地里玩累了就回来烤一会儿，津津有味地吃几粒半生不熟的玉米或黄豆粒，等烤热了，再出去疯一阵子。薪柴烧完了再往上续，有时会点燃上一个大一些、父亲无法劈开的树根，烧两天也烧不完。就这样，红红的火苗忽闪忽闪的，持续不断地把热空气散发出去，驱走屋内的寒气，让我们在这个冬天不再受冻。

　　小时候，冬天家里是不经常烤火的。那时候，在农村冬天烧火做饭都需要买煤来烧，哪来多余的柴薪来烤火取暖呢？每到秋天树木落叶的时候，天不亮就起来提着篮子去捡树叶，回来晒干，以备冬天烧火做饭用。树叶也不好捡，私人的树叶都被人家圈住了，无法捡，只有到远离村庄的地方，生产队里的树落的叶子才可以捡。农村人都起床早，等到天亮起床去捡树叶就已经迟到了。那时农村的房前屋后，到处都是光秃秃的，连根草都看不到。到我上大学时，家里的地都实行联产承包了，空荡荡的院子渐渐充实起来，树叶子也都不屑于要了。

　　坦荡如砥的豫东平原，冬天的冷风都是“飕飕”带着哨声的，它畅通无阻地四处乱窜，钻进农村人家的窗户缝隙里，钻进小朋友的衣领里、袖口里、裤腿里。在下雪的时候，风更是放肆，它会偷偷的把雪花扔进小朋友的领口里。大人们怕小孩子冻着，就给小朋友戴上帽子，围上围巾，戴上袖套。小朋友们则不怕冷，扔了帽子，摘下围巾，甩掉袖套，在雪地里疯跑，与雪花伴舞，跑得满脸满头冒热气，等到鞋子湿透了，大人就会边责骂着，边把点燃一堆柴禾，给小孩子烤鞋子。这个时候，虽然被责骂，心里却是美美的。

　　到了上学的年龄，冬天如果再加上下雪，就不好玩了。我的小学是在离我们村三四里远的阮堂学校上的，每天早上、上午、下午三晌上学，往返三次。冬天的早晨，寒风刺骨，田野里没有任何遮挡的地方，雪早已把棉线粗细的麦苗给覆盖住了。北风卷着雪粒子肆意地打在脸上，尽量用围巾围严一些，只露出两只眼睛。脚下是深一脚浅一脚的雪，咯吱咯吱作响，穿着厚重的棉裤，走路特别吃力。穿的是布棉鞋，走到学校，鞋就会湿透，脚又冻又痛，不时的跺跺脚，也不敢声音太大，只是找找脚存在的感觉。有时就把脚拿出来了，缩在棉裤的裤筒里，只是尽量远离鞋里的潮湿冰冻。放学时，不得不穿上又湿又凉的鞋回家。到家第一件事就是把鞋子放在灶台下烤鞋子。如果灶台里的火灰凉了，母亲便会找一些干柴点起一堆火烤干湿透了的布棉鞋。吃完饭，再穿上热乎乎的棉鞋去上学，这时感觉整个冬天都是暖暖的。

　　晚上，生产队里的牲口屋是冬天人们常聚的地方。记得那时牲口屋有五间房子，西头两间是储存的喂牲口的麦秸，东边三间是连在一起的，中间靠后墙是饲养员睡觉的地铺，两个屋梁下是两排食槽，生产队里养的牛、马、驴都拴在槽柱子上。那时没有什么电视广播，晚上没有事，就在牲口屋的中间，燃起一堆火，大家有坐有站，可以说是里三层外三层，只为享受这点温暖的空气。燃料有时是牲口吃剩下的大一些的麦秸或豆秸，有的是生产队里砍伐的树枝。一盏煤油灯放在低矮的屋梁上，灯芯黄豆大小火苗忽闪忽闪的，屋内光线昏暗，弥散着牲口的粪便味、烟醺味。阅历丰富的成年人在讲故事。有的是讲自己外出的经历见闻，有的则是道听途说的鬼故事。讲鬼故事时往往是有名有姓，让人觉得是讲述者的亲历，以至晚上回家，看到胡同里、街道边的黑影都觉得毛发竖起，担心从黑影里跑出一个鬼来。

　　冬天的早晨，不上学日子是最惬意的。早上醒来，躺在被窝里，听着外面呼呼的北风，享受着被窝的温暖。一会儿，母亲做好饭了，就会过来喊起床。她把盖在被子上的棉袄棉裤拿起，在厨房地锅灶台添柴的口上烤一烤，用手包紧了，赶紧抱过来，热乎乎的穿上，棉袄棉裤里还有柴火的烟味。在这冰冷刺骨的寒冬，这股暖意在身上蔓溢开来，驱散的严冬的寒冷。有时在将要醒时，母亲过来了，用冰凉的手送过来一块热腾腾的烤红薯，躺在被窝里趁热吃了，虽然在动作之间，外面的冷气钻进来，但这热红薯的香甜与温暖，足以抵御外面的寒冷。

　　老家的冬天确实是非常寒冷的。但有了老屋的篝火，心里便会温暖起来。曾经有一个冬天，把父母接到我工作的地方同住，本想也让他们远离严寒。但父亲是个闲不住的人，单位的家属区不像老家，可以收拾一下院子什么的，实在没有什么活可以让他们做。两个多月的时间，父亲每天与母亲一起从我住的五楼下来，到小区去转。把近百栋楼的小区的每个楼道都走了个遍。春节快到了，无论如何要回老家过年。临走时，父亲说，在你这里住了一个冬天了，家里也没有准备柴禾，过年你们就不要回去了。老家太冷，孩子们都还小，别冻着她们。我也是对老家的寒冷心有余悸，便第一次没有回老家与父母一起过年。这第一次也成为我终生的遗憾——父亲在年后初夏的一年夜晚，毫无预兆地走了。

　　如今，父母都已去世多年，老家也多年未回。寒冬来了，还有谁会为我燃起那御寒的篝火呢？

　　作者简介：秦立河，男，河南睢县人，1983年毕业于商丘师专中文系，长期从事初中语文教学，中学高级语文教师，中原油田作协会员。