我的那座山

　　我的那座山

　　或在眼中，或在胸中，是中国人，都有权利问老天爷要一座山。孔子有一座泰山，让他发现天下之小。李白有一座敬亭山，让他觉得相看两不厌。辛稼轩有一座妩媚的青山，让他体察相似的情与貌。

　　我，亦有属于自己的一座山。

　　山好像没有名字，只记得爷爷奶奶叫它老山。李店，我的故乡，西北一个再普通不过的小山村，坐落在那座山的一隅。

　　远看老山，透着苍茫的气息，绿意之中裹挟着斑驳的灰黄，全然不似南方青山那般绿的透亮，叫人一眼望去便觉心旷神怡。它就那样灰不拉几地站在那，仿若天地间最寻常不过的存在，寻不出丝毫值得人们称赞的地方。世人皆道“绿水青山就是金山银山”，可彼时在我眼中，它不过就是个敦实的土疙瘩罢了。

　　犹记幼年时，我很抗拒那座山，在年幼时的认知里，那仅是父亲的故乡，与我却似隔着万水千山。我厌烦那蜿蜒曲折、毫无遮拦的山间小路，厌弃那摇摇欲坠、黄土堆砌而成的老旧房屋，更恼恨那死死黏在靴子上，甩也甩不掉的沙土泥浆……

　　同诸多西北山村一般，这片土地贫瘠而落后。干旱仿若一道无情的魔咒，令形形色色的农作物望而却步，唯有苹果，这寡淡无聊却极易成活的果子，成了这片土地上最后的坚守。在我眼里爷爷奶奶就是每年雷打不动的邮寄到家来的，那一箱箱苹果的化身。

　　在李店，家家户户皆靠着山地苹果讨生活，满山的梯田上种满了苹果树，一排排苹果树像山的血管，一颗颗鲜红的果子是它流出来的血，哺育着一代又一代大山的孩子。父亲便是这般，在爷爷亲手种下的苹果树下长大成人。十八岁那年，青春正好的他背起行囊，决然下山，奔赴山外的广阔天地。我想，大山的孩子大多是心高气傲的，穷其一生，只为挣脱大山的束缚。可回首遥望，唯有那山，静默无言，始终如初。他们当中，或许有人动过归乡的念头，然而时过境迁，却再也回不去儿时的那片山河了。

　　回首看去，那座山上，只留下了年迈的阿爸阿妈，他们怀中捧着一颗颗果实望着那上山的路，盼望着远行的孩子归巢，他们从来不关心你在大城市赚了多少钱，买了多少套屋，他们只在意你有没有吃饱穿暖。

　　犹记一年深秋，山风渐凉，苹果红透之际。我随父亲回山，帮爷爷奶奶采摘。穿梭于果树间，听见枝叶摩挲，闻到果香四溢。起初，我还因劳作的疲惫与山路的崎岖而腹诽，可看到爷爷奶奶满是皱纹却溢满笑意的脸，看到邻里乡亲都来搭把手，手中这苹果，好像也有了温度。到了夜晚，山间万籁俱寂，唯有点点灯火闪烁。我走出老屋，凉风拂面，抬眼望去，那星点灯火，不正像山的眼睛，守望着归家的人儿吗？那一刻，我对山的抵触，悄然有了松动。

　　于是渐渐地，我和父亲一样爱上了这座山。我开始读懂，夜里那繁星般散落山间的万家灯火，是老山温情脉脉的指引，专为照亮游子归家的漫漫长路；我开始领会，山虽缄默不语，却有着海纳百川的胸襟，卑微如狗尾巴草，亦能在此肆意疯长；我开始体悟，山倾尽浑身每一滴乳汁、每一寸血肉，哺养着一辈又一辈山里人，又庇佑他们的子孙后代繁衍生息。

　　它以贫瘠干瘦的身躯，毫无保留地拥抱着每一个生于斯、长于斯的生命，换来的却是一场场离别。可即便如此，它依旧缄默无声、持之以恒，用枝头那一串串红彤彤的苹果滋养着无力远走他乡的人们。只是，岁月从不留情，当山坡深处的土包日渐增多，当那条泥泞的土路铺上华丽的水泥。我才意识到，那座山，挡住了外面的风雨，却也将留在这里的人们牢牢的锁住，或许是他们的一辈子，又或许，是很多人的一辈子了。山里人的日子依旧艰难，老山的馈赠再也难以维系渐趋衰老的身躯，于是，越来越多的人怀揣着无奈与不舍，转身离去。

　　村里的老支书，一辈子守着山。他带领大家种苹果、修山路，想把山变好。可年轻人还是不断外流，老支书望着离去的背影，眼中有落寞，却依旧守着这座山。还有邻家伯伯，下山闯荡多年，受挫后回山，干起了电商，竟也慢慢有了起色。这些人和事，让我思索：该不该离开那座山？

　　或许，像父亲，虽身处都市，心却常念山间；像老支书，扎根故土，倾尽心力；像邻家大哥，在外磨砺后回归发光。每个人都有自己的抉择，而山，永远在心底深处，承载着过往，孕育着希望。