站在四十岁的门槛

　　站在四十岁的门槛

　　原创作者景田

　　四十岁的门槛是忽然出现的。

　　前些日子回老家看望父亲的间隙整理旧物，翻出二十年前油墨试卷上歪斜的签名，纸页间竟抖落出几粒当年偷藏的石榴籽。这具身体分明还记得篮球场上的起跳弧度，眼角却已学会在黎明前悄悄收集星屑。窗台上儿子的奶瓶与父亲的降压药并排而立，像两代人的时光在此和解。

　　站在四十岁的门槛上，忽然发现这个数字既不年轻，也不够老。它像一条分水岭，把生命分成两半：一半是懵懂奔跑的来路，一半是踌躇张望的去途。

　　记得二十岁时看父亲四十岁的模样，总觉得那是个遥远得几乎不会抵达的年纪。父亲那时每天骑着二八自行车上班，车把上挂着的黑色人造革公文包已经磨出了毛边。我常常望着他远去的背影出神，觉得四十岁的人就该是这样，像一棵枝叶茂盛的大树，稳稳地扎根在生活的土壤里。而今我也到了这个年纪，才明白那看似安稳的树冠下，藏着多少不为人知的摇晃。

　　四十岁是个奇妙的年纪。夜里哄睡孩子后，站在阳台上抽烟，会突然想起二十年前廊坊师范学院宿舍楼下的那盏路灯。那时我们几个毛头小子常常蹲在灯下喝啤酒，把花生壳抛向空中，看它们像蝴蝶一样在光晕里飞舞。如今那些同伴早已散落天涯，偶尔在朋友圈看见他们的近照，眼角同样刻着时光的痕迹。这才惊觉，原来四十岁不是慢慢走来的，而是某天早晨照镜子时，突然发现镜中人已经戴上了父亲的面具。

　　弟弟的电话裹挟着乡音撞进暮色。说到老宅基时，听筒里传来遥远的犬吠，惊起记忆里蜷缩的尘埃。忽然想起多年前的暴雨夜，父亲抱着发烧的我赤脚跑过三里田埂，月光把麦穗染成银针，刺进他渗血的脚掌。如今轮到我抱着啼哭的婴孩在深夜徘徊，才惊觉那些曾以为永远挺拔的背影，原是用无数个这样的瞬间夯筑而成。

　　弟弟说起老宅的事，声音穿过电波，带着故乡潮湿的泥土气。我们商量着要在老屋地基上盖栋新房，图纸在脑海里勾勒了无数遍，却始终定不下来。不是缺这个就是少那个，就像我们的人生规划，永远差那么一点圆满。挂掉电话后，我翻开相册，看见父亲站在老屋门前的那张照片。他四十岁时的笑容里，藏着和我现在一样的疲惫与期许。

　　四十岁开始懂得，幸福原来就藏在那些曾经不屑一顾的琐碎里。三线小城的黄昏总比大都市来得从容。厨房飘来的粥香，孩子睡梦中无意识的呢喃，妻子在超市认真比对价格的侧脸。这些细小的光点，连成了照亮中年的星河。我不再羡慕那些所谓成功人士的光鲜，反而珍惜起这个小城给予的安宁。在这里，我可以用步行丈量出整个生活的半径，每个转角都藏着熟悉的问候。

　　原来生命的顿悟不在菩提树下，而在晾衣绳摇晃的光斑里，在我的儿子硕硕突然喊出的"爸爸"声中。每次，硕硕张开小手扑过来时，我都觉得四十岁的身体里又长出了新的力量。他开始好奇地探索这个世界，而我也跟着重新认识了生活。原来成长不是单向的过程，在孩子眼里，我又变回了那个对万物充满惊奇的孩子。

　　夜色漫过防盗窗的铁栅时，弟弟挂断电话。手机屏幕的微光里，四十岁的男人终于懂得，所谓落叶归根，不过是把前半生散落的星辰，一粒粒嵌进新房的础石。

　　依稀中，我仿佛看到老家的宅基地上，野草已经长得很高。我盘算着要留出一块地方栽棵银杏。等树苗长成参天大树时，我的儿子也该到了我现在这个年纪。到那时，他会明白，四十岁不是终点，而是另一个起点。生命的奇妙就在于，当我们以为看透了一切时，生活总会给出新的谜题。

　　站在四十岁的门槛上，我左手牵着过去的影子，右手握着未来的光亮。这道门槛不算高，却需要一生的时间来跨越。