母亲的眼泪.

　　母亲的眼泪

　　清明小长假，我再次回到分别一年多的故乡--崇阳。给先人扫墓过后，便陪着九十岁的老母亲在县城大集公园、青山湿地和金沙岭走走，试图用这短暂的时光，拼凑出她心底的快乐。

　　母亲老了，头发花白，满脸皱纹，老得像一棵被岁月抽干生机的枯树。她出行拄着拐杖，步履蹒跚，耳朵也背了，须得我凑近耳边大声说话，她方能听清一二。

　　这些年，我们兄弟几个都在外为生活奔波忙碌，在不同城市安家。母亲却始终坚守着故土，既不愿离开熟悉的乡村，也拒绝前往同处一城的姐姐和妹妹家居住。大哥因病去世后，大嫂前往县城帮大侄儿照顾孩子，经我们兄弟商议，母亲便暂住在大侄儿家，我们则提供经济支持，期望能给母亲安稳的晚年。

　　她住在大侄儿家已一年有余。清明第二天带她逛了一整天，送她回去，刚扶她下车，走了十几步，她又折返车前，嗫嚅着说想回乡下住。我说乡下无人照料，如何使得？她便低下头去，眼泪扑簌簌地往下掉，竟像个做错事正在接受批评的孩子。我一时语塞，心中颇不是滋味。记忆中，母亲是从不轻易落泪的，即使在早年家里穷得揭不开锅和受尽左邻右舍欺负的时候，她也只是抿着嘴，默不作声的想办法。

　　母亲这一生，历经了太多苦难。六岁时，因家中贫困，人口众多，被同族无儿无女的夫妻收养，从小就被严苛对待，稍有差池便会挨打受骂，早早学会了在艰难中生存。长大成人嫁与父亲后，生育了我们兄弟姊妹六个。在那食不果腹、靠劳力挣工分维持生计的年代，没有文化的母亲受父亲影响，有着极强的魄力和远见，一直未曾让谁辍学增加劳力挣工分，坚持和想办法供我们兄弟姊妹读书，希望我们走出农村，追逐梦想。即使家中年年"超支"，但他们节衣缩食，东挪西借，勉强维持一家九口人的生活（当时奶奶还健在）。直到分田到户，全家齐心协力，辛勤耕耘，日子才渐渐有了起色，不仅能吃饱饭，还逐年有结余。

　　我们相继长大，各自成家立业，母亲依旧住在乡下，一刻也闲不下来。她养鸡种菜，将劳动收成挨家送给子女们。2004年父亲离世，我们希望母亲能在各家轮流居住，颐养天年，可她以不习惯为由拒绝了，独自守着乡下的老屋，其实她是怕给我们添麻烦。直到有一次，她晕倒在菜地，被邻居发现紧急送往医院，诊断为老年心血管方面问题。我们苦劝她别再操劳，可病好后，她回到乡下，还是一如既往地忙碌。此后母亲多次发病住院，出院后在小妹家待了两年多。如今她的病情虽已稳定，但每天都需要服用多种药物维持。前两年，母亲坚持要回乡下，考虑到乡下无人照料，我们才让她暂住大侄儿家中，由大嫂帮忙照顾。​

　　两天的陪伴，看着母亲在熙熙攘攘人群中偶尔绽放的笑容，听着母亲在自然风景中诉述往昔的琐事，我心中也是百感交集，五味杂陈。虽然她表面答应我们的安排，但是她心里藏着极不情愿。然而，乡下确实无人了，年轻人都去城里，老邻居也相继离世或随子女迁走，让她独自回去，我们如何放心？这是一个无解的难题。

　　节后，我离开了家乡。在返程的高铁上，母亲落眼的情形时而在我眼前浮现，我反复思考，渐渐明白，我们一直以来为母亲安排的所谓的“好生活”，或许并非她真正想要的。随着年事已高，她眷恋的，是那片熟悉的土地，是农村的烟火气息；她向往的，是能自由生火取暖的自在，是那虽简陋却满是回忆的老屋。​

　　母亲的眼泪，是岁月沧桑的见证，也是我们为人子女不懂她心的悲哀。也许，尊重她的选择，才是真正的孝顺。

　　(作者：周博，广东省惠州市市直机关干部。喜欢写作，先后在军队和地方报刊杂志发表多篇稿件。