家鸡

　　家鸡

　　在所有动物中，鸡是我最敢亲近的。尤其是母鸡，性情温顺，模样乖巧，对主人从不苛求。只需一方简易鸡舍，一日几把谷米，它便心满意足，日日以新鲜鸡蛋报答主人的照拂。

　　幼时，老屋的院落里，常见母鸡领着一群毛茸茸的小鸡，在房前屋后的草丛间觅食。小鸡们学着母亲的模样，用嫩黄的爪子笨拙地刨土，那憨态可掬的样子至今仍鲜活在我的记忆里。它们总是寸步不离地跟着母鸡，似乎从未思考过父亲的角色。小学课文里那首儿歌所唱："公鸡公鸡真美丽，大红冠子花外衣，油亮脖子金黄脚，要比漂亮我第一"，可即便这般威风，公鸡在小鸡心中也难称伟岸。大约唯有童话里，才会描绘鸡爸爸守护家园的温馨画面。

　　图片

　　乡间家家户户都养着五六只母鸡，靠它们下蛋换钱贴补家用。一个大院里通常也会养几只公鸡。禽鸟世界没有人类的一夫一妻制，院中母鸡皆是公鸡的"后宫佳丽"。公鸡多了便会斗得头破血流，但遇外敌时却能同仇敌忾，共卫家园。祖母常说：“公鸡打架是常有的事儿，就跟年轻后生们掰手腕一样。”

　　农人素来舍不得宰杀母鸡，毕竟它们是家中重要的经济来源。这些家禽不仅创造财富，更带来无数欢乐。每当母鸡下完蛋，总要"咯咯哒"地邀功请赏，眼巴巴盼着主人撒一把米粒。这时主人既要防着没下蛋的鸡来抢食，又要赶走贪嘴的公鸡。或许在公鸡眼中，母鸡下蛋与人类生育截然不同。人类分娩之痛令男性感同身受，而生蛋对母鸡而言却如排泄般寻常。公鸡的小脑袋里尚未进化出关爱后代的意识。若它们能思考，大约只会想着"活着就好"。在人类的驯养下，它们既无抚养幼雏的责任，也丧失了野外生存的能力，终日除了打鸣斗殴，便是追逐母鸡寻欢作乐。

　　农人最在意的终究是产蛋量。那些不下蛋的鸡，命运便堪忧了。逢年过节或贵客临门，它们就会变成餐桌上的佳肴。记得儿时家中有人坐月子，肥硕的母鸡便接连遭宰。鸡窝里日渐稀疏的同伴，想必给幸存者带来巨大恐惧，可谁会在意家禽的感受呢？看着产妇红润的面色，闻着满屋肉香，听着婴孩的啼哭，这便是农家最朴实的幸福。即便最会下蛋的母鸡，终究难逃被烹煮的命运，不过是早晚之别罢了。

　　这些生灵也会反抗。有的母鸡拼命进食，直到胖得无法产蛋；有的则控制产蛋频率，让主人觉得还有饲养价值。更有人发明"水牢"之法，将母鸡置于冰水中，冻得瑟瑟发抖后竟能刺激产蛋。这究竟是生命的韧性，还是无力的挣扎？产蛋的鸡得以苟活，直到年老力衰，或主人嫌其肉质太老，便会成为宴客的菜肴。

　　夜幕降临，家鸡便是最忠实的守夜人。稍有风吹草动，便鸡鸣犬吠相和。即便觅食时，它们也不忘抬头四顾，保持警惕。其实它们心知肚明，终有一日会成为刀下亡魂。那看似麻木的及时行乐背后，藏着多少不为人知的孤独？但每日拂晓，公鸡当仁不让扯开嗓门，当第一声鸡啼划破夜空，黑夜便节节败退。明代唐伯虎在《画鸡》中赞道："头上红冠不用裁，满身雪白走将来。平生不敢轻言语，一叫千门万户开。"大公鸡平日沉默低调，关键时刻的一声啼鸣，却能唤醒千家万户。真正的英雄，往往在平凡中积蓄力量，在重要时刻挺身而出。鸡的生命虽短暂，却被赋予了照亮人间的使命。

　　这些看似愚钝的家禽或许永远参不透生死轮回，却用最原始的生命力诠释着存在的意义：母鸡日复一日地下蛋，公鸡年复一年地司晨，就连沦为盘中餐的时刻，也要用最后的挣扎证明生命的重量。这般执着，何尝不是另一种形式的英雄主义？