老兄老弟

　　老兄老弟

　　(散文)

　　作者张玉堂

　　立夏后第九日，五月十三。正午的日头似一团烧红的炭火悬在天际，将大地炙烤得仿佛要融化，温度计里的水银柱一路狂飙至三十二度，宣告着这是入夏以来最为燥热的一天。

　　从县城开往侯堡矿区的公交车慢吞吞地前行，车厢因在站台暴晒许久，像个密不透风的蒸笼，温度飙升至三十五度。即便车窗全部敞开，浑浊的热风裹挟着暑气涌进来，依旧驱散不了令人窒息的闷热。我和妻子与满车乘客一样，汗珠顺着脸颊不停地滚落，浸湿了衣领，衣衫紧紧贴在背上。可一想到即将见到阔别已久的表哥表嫂，内心翻涌的炽热之情，远比这蒸笼般的车厢更灼人。自上次与大哥分别，已过去一年有余，这段日子，我无时无刻不在盼望着与他们相见，归心似箭，满心满眼都是重逢的期待。

　　前些时日，三妹打来电话，带来了一个噩耗——姨家唯一的女儿，我的表妹先果因病离世。这个消息如晴天霹雳，让我忧心不已。我实在放心不下年迈的表哥，担心他难以承受如此沉重的打击，便决定无论如何都要尽快前去探望，好好陪陪他们，宽慰他们受伤的心。如今，哥嫂都已八十多岁高龄，白发人送黑发人的痛苦，该是何等锥心刺骨，我不敢细想。

　　驾车的虽是经验丰富的老司机，但公交车依旧像一只笨拙的蜗牛，在道路上缓缓挪动，每到一站都要停靠许久。随着时间推移，车内的温度越来越高，乘客们被烤得满脸通红，烦躁不安，苦不堪言。

　　百无聊赖间，我望向车窗外。夏日的古韩大道别有一番景致：道路两旁绿草如茵，垂柳依依，细长的柳枝在微风中轻轻摇曳，宛如少女的裙带，婀娜多姿；路中央的水渠里，潺潺流水缓缓流淌，几片枯黄的落叶漂浮其上，随着水波悠悠打转；远处广袤的田野里，春种的禾苗刚刚抽出嫩绿的新芽，一排排、一行行，整齐地排列着，在风中轻轻舞动，像是身着绿纱的仙子，灵动又秀美。这生机勃勃的夏日美景，却难以驱散我心中的阴霾。

　　公交车走走停停，经过漫长的颠簸，终于在下午三点多抵达了侯堡哥哥家附近的停车点。远远地，我就望见了82岁的表哥。他虽依旧身姿挺拔，依稀可见往昔的威风与潇洒，但走近后才发现，岁月早已在他身上刻下了深深的痕迹。他的脊背不再挺直，耳朵也不如去年灵敏，反应也变得迟钝起来，看着他日渐苍老的模样，我的心中泛起一阵酸楚。

　　或许是因为我们都已不再年轻，历经岁月沧桑；又或许是久别重逢的激动难以抑制，在与大哥对视的那一刻，我们眼中都泛起了泪花，四行热泪不约而同地夺眶而出。我颤声唤了句“大哥”，便快步上前，兄弟俩紧紧相拥在一起，千言万语都化作了无声的泪水，流淌在彼此肩头。

　　在妻子的陪同下，我和大哥从一楼慢慢往四楼家中走去。每上一级台阶，都能感受到岁月对我们身体的侵蚀，我们忍不住大口喘着粗气。因腿疼行动不便的表嫂，早已坐在客厅的椅子上翘首以盼。见到我们，她布满皱纹的脸上立刻绽放出温暖的笑容，眼中闪烁着喜悦的光芒，热情地向我和妻子招手示意，那笑容仿佛能驱散夏日的酷热，让人心头一暖。

　　走进屋内，尽管哥哥嫂嫂年事已高，但家中被收拾得井井有条，干净整洁，一尘不染。阳光透过窗户洒进来，在家具上跳跃，折射出点点光芒；光洁的木地板倒映着人影，整个屋子显得温馨又雅致，正应了那句“室雅不在大，花香不在多”。这样的家，与大哥大嫂一生的干练、勤劳是那样契合，处处都透着他们对生活的热爱与用心。

　　我和妻子在沙发上坐下，大哥随即端来热气腾腾的香茗，表嫂也捧出刚切好的鲜红西瓜，瓜瓤红得似火，汁水欲滴，他们热情地招呼我们喝茶吃瓜。大哥还略带埋怨地说：“咋不中午就来？家里备了饭菜，就等你们呢！”我赶忙解释道：“哥，我们本想中午过来，可转念一想，你们年纪大了，孩子们又没在身边，给我们做饭太辛苦，实在不想麻烦你们……”

　　坐下后，我和大哥一边喝着茶，一边唠起了这分别一年来的家长里短。大哥告诉我，去年冬天，他骑电动车时不慎摔倒，双腿肿得像馒头，只能卧床休养。整整一个月，他都无法下地，前前后后折腾了一百天才逐渐康复。自那以后，他再也不敢骑电动车了，言语间满是心有余悸。说到表嫂英海，大哥眼神中满是心疼：“她这腿疼得厉害，走不了几步路，前些天买了电动轮椅代步，不然出门都成问题……”听着大哥的讲述，看着他们被岁月磨砺的模样，我心中满是心疼与无奈。

　　原本我打算，要是大哥不提表妹先果去世的事，我就暂时不说，生怕勾起他内心深处的伤痛。可没想到，大哥还是主动开了口，他声音微微颤抖，哽咽着说：“先果妹也走了！”见他如此，我也不得不说起此事。我告诉大哥，三月十八水碾庙会那天，三妹雪英去奶奶庙烧香赶会，遇到了村里的海宏，从他口中得知了先果的事。回来后，三妹便把这噩耗告诉了我。我问大哥，先果妹究竟是因何病症离世的。大哥红着眼眶，声音沙哑地说：“她有糖尿病，引发了突发性心肌梗死。那天她一个人在家，突然胸闷腹痛，赶紧给孩子们打电话。可等孩子们匆忙赶回去时，她……她已经没了气息……”

　　先果妹和我同岁，只因她生日比我小，便一直唤我“哥”。这些年，她的日子过得着实艰难。丈夫早年因一场意外不幸离世，留下她孤苦伶仃地拉扯两个女儿。大女儿是领养的，小女儿是亲生的，家里几亩责任田，全靠她一人起早贪黑地耕种，卖点玉米换些微薄的收入，勉强维持生计。她一个弱女子，独自扛起了整个家，其中的艰辛可想而知。如今，她就这么突然走了，怎能不让人痛心疾首，回想起过往种种，心里满是酸楚，泪水在眼眶里打转。

　　为了不让大哥过度伤心，我赶忙转移了话题，聊起了三表弟怀柱的情况。七十多岁的他，身患脑梗多年，行动不便，生活本就艰难。这些年，他还跟着别人四处漂泊，居无定所，也不知如今身在何处，过得怎么样。想到这些在外奔波受苦的亲人，我的心里沉甸甸的，满是担忧。

　　不知不觉间，我和大哥已聊了将近一个小时。眼看时间快到下午五点，我和妻子不得不与大哥大嫂告别，搭乘公交车返程。临别时，我紧紧握住大哥大嫂的手，千言万语堵在心头，却不知从何说起。

　　告别了大哥大嫂，我怀着沉甸甸的心情踏上归途。坐在返程的公交车上，望着窗外渐渐远去的身影，我的视线渐渐模糊。我在心里默默念叨：“大哥大嫂，一定要保重身体啊！我们还会找时间来看望你们的，一定要好好的……”车缓缓前行，载着我的牵挂与不舍，驶向远方。

　　二0二五年五月二十五号