借本书，说自家事

　　借本书，说自家事

　　王广东

　　这年头，信息像涨水，劈头盖脸涌过来，人在里头打旋，晕乎乎的。阅读倒好，像老窗缝漏进点光，悄悄照亮心里不留意的地方。

　　常有人说我写的字眼熟。其实是读人家的文章，心里的些个感触被撩拨起来，借着那点意思，生出自己的字。这不算抄，好比瓦匠拾了别处的碎砖，砌自家的墙。

　　季羡林先生写《神奇的丝瓜》，把丝瓜爬墙写活了。藤子像闲步的人，沿墙根、竹竿慢慢走，该拐弯就拐弯，要往上就往上，透着股顺应自然的从容。这节奏像声轻响，让人想起万物都有自己的步子。

　　我就记起南官河东岸小院西墙根的丝瓜。去年，母亲在那儿撒了籽，像撒了点盼头。几场春雨过，籽儿冒了头，怯生生的。藤子起初细得像棉线，缠着竹竿爬满墙，到墙头忽一甩头，攀上枇杷树；在树上绕了阵，又探身勾住墙上落水管，顺着爬到三楼。到了盛夏，巴掌大的叶子间，一根根丝瓜垂下来，青绿色的瓜身带着深色条纹，沉甸甸地坠在藤上，风一吹，就在叶间轻轻晃动，像披了绿甲的小将军站在墙头，不慌不忙地望着院子，透着股沉稳的威武。父亲见了，念叨："丝瓜这东西，沾土就活，比人皮实，长起来还真有股气势。"

　　秋天，母亲摘了几条煮汤。喝一口，清爽漫开来，先生文中说的那点生命道理，也跟着沁进心里。草木跟自然，原是贴得这么近。我便写了《威武的丝瓜》，记着清晨的丝瓜花，露水珠儿在瓣上滚，太阳一照，亮闪闪的；更记着那些挂在藤间的丝瓜，风里摇晃时稳当得很，小虫子在叶间窜，倒更显出它们站在墙头的从容底气——这便是丝瓜的威武，顺乎天性生长，却自带一股不可小觑的力量。

　　贾平凹先生几笔就写出茶杯的烟火气，说他和长途司机爱用大茶杯，那杯子里装的是实在日子。

　　八十年代末，我到乡政府上班，手头紧，用空酱菜瓶当茶杯。标签褪得花花的，凑近还能闻见点酱菜的咸，混着粗茶味，给平淡日子添了点特别的意思。后来有只搪瓷缸，磕掉了漆，跟着我跑了不少地方。火车上泡方便面，香味漫一车厢，旅店里沏杯热茶，水汽暖乎乎的，缸子掉漆的地方露着暗白的铁，倒像位老伙计，陪着过了那些奔波的日子。

　　日子缓过来，机关里的茶杯讲究了，我也换了只玻璃杯，透亮，简简单单，倒也看出点对日子的心思。

　　从酱菜瓶到玻璃杯，慢慢品出贾先生的意思：物件跟人处久了，就沾了人的情分。我写《茶杯》，就从这杯子写起。初上班用酱菜瓶，后来换玻璃杯，再后来听老刘说："泡茶如处世，水要三沸——一沸是初醒，二沸是奔涌，三沸才见从容。"如今回了乡，围坐在茶桌旁，这杯子的变迁，倒把一辈子的漂泊和心里的变化都记下来了。

　　鲁敏女士一句"裤脚沾了苍耳，摘下来扔了，老远还听见响"，把乡村奔跑的自在写得脆生生的，像脚底板踩碎晒干的泥块——这声响一撞，我那些撒欢跑的旧时光就冒了出来。

　　工农桥的青石板被自行车胎磨得发亮，中间一道浅沟是独轮车碾的，沟里总积着点碎光。许大爷的油锅在桥南头"滋啦"响，萝卜丝里混着两三粒虾皮，香味飘到桥中间时，表弟的眼睛早勾在油锅里。往肉联厂去的路，浑沟的腥气混着潮热钻鼻孔，草茎上的绿头苍蝇，被我们跑过的泥点惊起来，倒成了上学的信号。

　　鲁敏的文字像把钥匙，一拧，那些路的触感就活了：光脚踩在晒热的土路上，脚心烫得发麻偏往土块上踩，听"咔嚓"响；胶鞋陷进泥里，拔脚"咕叽"一声，坑立马被水填满。我写下《在旧时光里跑步》，就记这些——防洪墙路边的狗尾巴草还在摇，像小时候见着的那样；工农桥拆了，可踩过青石板的脚，还记得那道浅沟里的碎光，和外公打扒骨肉的搪瓷缸沿、外婆塞的热鸭头一样，都是刻在脚心的暖。

　　原以为学名家能写出点模样，谁知反响平平。他们的文章立意深，笔头子精，我学着写，倒找不着自己的调。没成想，两位本地文友的字，给了我意外的启发。

　　王大智是老同事，也是朋友。他写野菠菜："蹲田埂择菜，茎上绒毛沾着露，指甲缝里带点草绿。"就这几句，让我想起里下河的薄荷。

　　春天，薄荷冒出芽，嫩绿色的尖儿像小脑袋，怯生生地瞅着世界，芽尖上的露水珠儿，太阳一照亮得像玉。夏天，薄荷长得旺，蜻蜓飞，青蛙叫，都成了伴。薄荷能泡茶，开水冲下去，清气漫开来，像把夏天的凉快装在了杯里；也能炒蛋，鸡蛋的厚味混着薄荷的清爽，吃着念想。老辈人说薄荷能治病，这里头藏着多少暖乎乎的记忆。

　　受他启发，我写了《薄荷的里下河奇旅》，跟着薄荷看里下河的风光人情。月光下，薄荷的影子长长的，像幅淡墨画；每年采薄荷，一家人围着忙活，笑声像还在耳边，这点暖，都写进了字里。

　　唐金秀也是文友，跟我一样在北方漂过，脾性合得来。她的文字里，一句"爱北京，念家乡"，恰好道破了漂泊人的心绪，把我北漂的日子勾了回来。

　　在朝阳区仰山村，如今奥运公园那块地，以前有连云港老乡开的理发店。一进门，蛤蜊油混着洗发水的香味，猛地就觉得亲，像回了老家。装修师傅们蹲在墙根吃饭，就着馒头咸菜，笑声敞亮，透着股对日子的乐呵。

　　那年腊月二十八，我一个人开车回家过年，走临青公路迷了路。天擦黑，四周黑沉沉的，心里发慌。就见山坳里亮着盏灯，像个盼头。顺着灯找过去，一位大娘端出热包子。咬一口，肉馅的鲜混着面的软，累和慌都散了。

　　这些零碎事凑成了《岁月里的漂泊与眷恋》，写漂着的迷茫和暖，还有对老家的念想。在异乡的夜里，望着窗外的月亮，那份既眷恋远方又牵挂故土的情愫就像潮水似的涌上来。临青公路上那盏灯，大娘的热包子，都是漂着的日子里，攒下的实在暖。

　　说也怪，学名家写，反响淡淡的，受文友启发写的，倒被中国作家网荐读了。许是乡土的情、漂着的念，早就在心里扎了根，人家的字轻轻一碰，就像泉水似的涌出来了。

　　如今在老家，泡杯薄荷茶，清气散开。听文友说水上森林的树又长高了，心思跟着茶香飘远。省道上的柏油路，车轮碾过"沙沙"响，像时光在慢慢说自己的故事。

　　说到底，读人家的文章，心里的感触被点着了，不写出来憋得慌。借人家的字当点亮光，照照自己心里的故事，写成自己的篇。写丝瓜、茶杯、石板路，都是借人家的话头，说自家的日子。这世上，守着对字的这点喜欢，握紧笔，就够了。