罱河泥

　　罱河泥

　　在里下河地区，罱河泥，曾是家家户户的寻常事，如今却似一本尘封的旧书，在岁月里蒙尘。但往昔，它可是牢牢系着庄稼人生计的重要营生。

　　里下河，水网密得像老奶奶纳的鞋底，塘洼星星点点地撒在这片土地上。

　　对庄稼人来说，罱泥那就是一年农事的主心骨。罱子看着简单：两根竹篙弯成弓样，铁箍一扎，根部装个“一”字刃口，再绷块麻布罱布，往河沿一放，行家瞅一眼就知道，这是老手的家伙。

　　霜降一到，田头“轰”地就热闹起来。男人们在麦垄边掘方塘，塘有尺把深，塘底冻得泛白，活像大地敞着个粗瓷大碗，眼巴巴等着河泥来填满。

　　我爹总挂在嘴边：“这方塘，就是田亩的肺，得趁北风还没撒野，把河底的养分全吸上来。”那语气，像在讲祖传的宝贝经。

　　罱泥船大多是水泥浇的，船头微微上翘，远远看，像只灰白水鸟浮在河心。

　　我爹站在船头，稳得像棵饱经风雨的老槐树，两脚生根似的扎在船板上，双手紧握着两丈长的泥罱子，眼睛死死盯着河底，那眼神，就像饿狼瞅着猎物。古铜色的脸上，豆大的汗珠顺着皱纹“吧嗒吧嗒”往下掉，砸进河里没了影。

　　我娘呢，在船尾扎条红方巾，那是陪嫁被面改的，边角磨得发白，在青灰水面上却格外鲜亮，像一团烧得正旺的火。她撑着竹篙，见邻船就热乎地打招呼：“他李叔，今儿收成咋样？”接着亮开嗓子哼起罱泥的民谣：“罱泥哟嘿哟下河滩，河泥满罱哟心喜欢，肥了田亩哟粮满仓，好日子哟长又长……”那调儿顺着水纹悠悠地飘，好像把这寒冬都唱得暖和起来。

　　隔壁家的大小子，年轻气盛，非要和我爹比试谁罱泥又快又多。只见他憋红了脸，猛地把罱子甩进河里，“哗啦”一声，溅起的泥花像炸开的褐色炸弹，泥点子四处飞溅，落他一脸，活脱脱一个大花脸，逗得众人哄堂大笑。

　　笑声在河面炸开，可谁也没注意，我爹的罱子突然像是被什么死死咬住，怎么都提不上来。他眉头紧皱，胳膊上青筋暴起，用力往上拽，船身跟着剧烈摇晃。众人见状，笑声戛然而止，纷纷围过来帮忙。就在大家心急如焚时，“咔嚓”一声，是罱子的绳子断了？还是碰到了什么硬物？这突如其来的状况，让原本热闹的场面瞬间紧张起来。

　　日头渐渐西斜，船舱里的河泥堆得冒尖儿。泥里常有鲫鱼甩尾，河蚌壳闪着青亮的光。母亲见了，眼里闪过一丝欢喜，默默把它们捡进竹网袋，网袋在船舷边晃悠，水珠“滴答滴答”落下，在舱板上敲出清脆的鼓点。

　　甩泥可是个力气活儿。父亲站在船头，两腿分开像两根木桩，双手紧紧攥着木瓢兜泥，臂膀上的青筋鼓起，像盘曲的老树根。泥点“噗嗒噗嗒”砸在枯草上，惊起三两只灰雀，扑腾着翅膀匆匆飞远。

　　早年化肥金贵得很，绿肥就是田里的命根子。每个生产队都有口大绿肥塘，农闲时，人们就把罱来的泥运到塘里，掺上青草水草沤着。

　　晒上几个月，稀泥慢慢变干，绿肥就成了。翻进田里，土地像被施了魔法，松松软软，好像能攥出油来。

　　罱泥时节，河汊湖荡热闹得像过年赶大集。罱泥船像穿梭的梭子，有的正弓着腰起罱，船身随着用力的节奏一沉一浮，像在和河流跳舞；有的装满了泥往回赶，船吃水深，活像得胜的大肥鸭；有的卸完泥又解开缆绳，船头划破水面，荡开一片片细碎的光斑，美极了。

　　船上的人隔老远就扯着嗓子喊：“老王头，今儿罱了几船泥？”“嗨，够填半方塘喽！”话音刚落，咯吱咯吱的篙声又响起来，惊飞了芦苇丛里的白鹭。

　　我小时候最爱蹲在船头看爹罱泥。有一回，罱子拖上来，里面有只小螃蟹，张牙舞爪的，我好奇伸手去抓，“哎哟”，被夹了一下，疼得我眼泪在眼眶里打转。父亲瞅了我一眼，嘴角微微上扬，没说话，但那眼神里，满是宠溺。

　　几船泥罱下来，木盆里的杂鱼够烧上一锅鲜美的杂鱼豆腐汤。新罱过的河塘，没过几天，蚬子、螺蛳就冒出头，扒开浅滩的水草，河蚌壳闪着珍珠般的光，像大地在塘里藏了无数宝贝。

　　等船舱里的泥满得船舷快和水面平齐，就到了最要命的时候，稍有不慎就翻船。有一年，隔壁村的船因为装得太满，又赶上一阵急风，“哗啦”一声翻了船，船上的人掉进水里。周围的人先是一阵惊呼，接着手忙脚乱地救人。等把人救上来，大家都面色凝重，望着翻倒的船，谁都没说话，只有河水还在静静流淌。

　　靠到绿肥塘边，父亲挥着大戽锨甩泥，臂膀抡得圆溜溜的，泥块“扑通扑通”落进塘里，惊起一圈圈水纹。

　　这罱河泥，给田里备了好肥，还清了沟底泥，河水清亮，鱼虾欢实。

　　那时候在涧河游泳，脚底踩在河底，光溜溜的，像踩着温润的玉石，舒坦极了。

　　腊月里，方塘让河泥填满，冻土封了塘面，像青石板。

　　来年麦梢泛黄，就是翻草塘的时候。母亲和婶子们挎着竹篮去圩边铲野萁，紫茎绿叶堆在塘边，像座小青山。

　　父亲和叔伯们挥动铁锹挖开冻硬的泥土，掺上半腐的野草，用钉耙翻得匀匀的。塘水被日头晒得暖烘烘的，泥草一发酵，水面泛出五彩的纹路，像撒了一把碎彩纸。

　　从塘边走过，能闻到泥土带着腥甜的气息，混着水草的涩味，像外婆灶台上飘出的麦香。

　　如今，田头的方塘早填了，水泥船没了踪影，泥罱子成了老古董，翻草塘的活计，年轻人听都没听过。

　　偶尔路过村河，河底淤黑，臭气熏天，浮草像一块绿漆布漂在水面，大路两边的河沟没了往日的清亮，杂草疯长，没过膝盖。

　　新农村雇人除草剪枝，碎草装车去烧，烟雾腾腾升起。父亲路过时，看到这番景象，停下脚步，从兜里掏出那生了锈的罱齿，在手里摩挲着，眼神空洞地望着村河，像是在回忆，又像是在思索。

　　前些日子帮母亲收拾衣柜，瞧见她还把那条红方巾叠得齐齐的，放在陪嫁木匣里。

　　每到寒冬腊月，母亲会把它系在棉衣领口，北风一吹，巾角飘起来。母亲站在门口，望着曾经罱泥的方向，眼神里满是怀念。父亲坐在门槛上磨罱齿，顺着母亲的目光看去，两人都没出声，就这么静静地待着。

　　这些老营生，就像一首古老的歌谣，在岁月里渐渐没了声响。可那片土地上的痕迹，还有一辈又一辈人的情感，却永远留在了记忆深处，任谁都抹不掉。