竹林炊歌

　　竹林炊歌

　　寒山孤月二零二五年八月二十二日晚于寒舍

　　人生如流光一瞬，渺若尘埃；亦如长河奔涌，承载万千际遇。心可静若平湖，亦能翻江倒海；身虽囿于一隅，却能神游八极。在孤月的生命中，边城竹林村的那段驻村时光，犹如一道划破沉寂的灵光，贯通了孤月的精神血脉；又如一枚永恒的音符，镌刻于命运之帆。那是一段有风有雨、如诗如歌的时光。苦候多年，始终未见真正触动心灵的脱贫攻坚回忆之作。于是，在这无眠的深夜，孤月决定提笔——为那个烈火般的年代，为逝去的青春，也为所有曾在脱贫攻坚这场伟大战役中默默奋战的人们，写下这篇《竹林炊歌》。

　　第一章：奔赴山野

　　“三农”问题，关乎国本。彼时，脱贫攻坚战已进入攻城拔寨的关键时期，号角声响彻每一个角落。或许源于血脉中的乡土情结，作为一名从大山走出的人，孤月始终对土地怀有深厚情感。十五年前，孤月曾任边城村新农村指导员，并获得省级表彰。从“新农村指导员”到“扶贫工作队”，再至“实战队”“背包队”——名称虽更迭，但初心未变：扎根乡土，决战贫困。新一轮驻村轮换启动，孤月再次主动请缨。单位派出基础队员六人，后又增派背包队员八人，县派一人，工作队共十五人。组织任命孤月担任第一书记兼工作队队长。

　　临行那日，单位派车相送，领导亲送至村，召开座谈，殷殷嘱托。当晚，孤月向前任书记请教驻村心得，对方倾囊相授。那一刻，温暖与责任交织。孤月知道，真正的征程，才刚刚开始。

　　第二章：风雨峥嵘

　　驻村的荣光，总是与艰辛并存。虽早有经验，此次挑战仍远超预期。首要难题，在于凝聚人心。村干部待遇低、任务重，偶有畏难情绪。驻村工作队待遇较高、常驻在村，又常被视为“外来者”。一时之间，“皇帝不急太监急”成真实写照——驻村工作队反成主力，本村干部却退居辅助。作为第一书记兼驻村工作队长，孤月不得不既当指挥员，又当战斗员，甚至自嘲为“越位书记”。直至移交工作时，才对村支书笑言：“今日完璧归赵。”

　　另一重压力，来自浩如烟海的表格与数据。国办和省办两个扶贫系统、二十余个工作群、各级会议连绵……驻村工作队成了真正的“表哥”“表姐”，日夜与数据为伴。

　　为打破困局，竹林村确立了两项铁律：一是分片包干，全村划分六个片区，每区指定分片长，责任到人，“守土有责”。二是限时办结，借鉴“最后吃完的洗碗”之法，延迟上报者承担汇总。人人畏难、个个争先，竹林村的上报效率与质量自此始终位列全镇第一。

　　那些年，压力如山。日复一日埋首表格，不是应对系统就是整理台账，不是入户走访就是翻山越岭。但也正是在这般淬炼中，竹林村迎来了2020年的胜利钟声。

　　第三章：微光成炬

　　脱贫攻坚虽是国家战略，却是由无数个细微故事编织而成的时代画卷。初到竹林村，孤月曾因村委会办公楼仍是上世纪六十年代的危房而心生怅惘。但很快，村民的淳朴与善良融化了所有的疏离。二十三年前，孤月曾偶经此地，满村金桔红柿的美景早已在心中埋下缘分的种子。

　　刚驻村十几天，老支书带着数十位村民怒气冲冲找到孤月——公路施工队铺路压住了灌溉水渠，百亩良田面临干旱。群众情绪激动，已前去阻工。孤月立即赶赴现场，稳住局势，协调施工方修复沟渠。一场潜在冲突，消弭于无形。

　　之后，工作队积极争取资金，为三百二十五户村民完成住房外墙风貌改造；为最偏远的梨地组修通水泥路、建成第一座公厕；为解决出行困难问题，开始通组公路硬化；为解决村庄产业，广种杨梅等果树；为群众增收，建起了五个养鸡场；为解决竹林村完小学生住校条件，建起了塑胶球场、太阳能洗澡室；为解决亮化问题，安起了太阳能路灯；为鼓励学生进步，争取资金设立了奖学金……

　　一桩桩、一件件，看似微小，却如春雨润物，悄然改变着这片土地与人心。工作队所做的一切，村民都记得。

　　第四章：大考当前

　　如果说驻村是一场长征，那么考核验收就是最后的“腊子口”。那段日子，各级各部门如临大敌。督导组、考核组、交叉检查组络绎不绝。光迎接各种考核也占据了驻村工作队太多的时间和精力，孤月更是忙似陀螺，频于应对各种考核检查组。最多的一日，孤月连续汇报七场。每一次汇报，都是对两年工作的审视；每一次检查，都是对初心与耐力的考验。

　　那时，孤月的心思全在查缺补漏上，并对十二个小组的指标情况进行抽查。发现问题，必亲赴实地整改解决。面对考核，村干部和驻村工作队每日都处于紧绷状态。但众人未曾畏惧。因为每一步脚印、每一滴汗水，都已深深烙在竹林村的土地上。

　　第五章：选举风云

　　脱贫攻坚取得阶段性胜利后，村级组织换届选举工作如期而至。这是一场对民主与透明的实践，也是对工作队群众基础的直接检验。基层选举艰难复杂，更是社会治理经验和驻村工作队智慧的体现。上级要求实现村书记和主任“一肩挑”，更为选举增添诸多挑战。

　　那段时光，孤月的脑海中满是换届选举。驻村工作队严阵以待。村党支部换届相对顺利，因属党内选举，思想沟通范围较小相对易控，支部选举顺利完成。

　　真正考验经验和智慧的，是村委会选举，候选人提名尤为关键。在镇工作组统筹下，工作队分组至各村小组进行提名推荐，经昼夜奋战，初选提名单初步确定，待公示确认。

　　选举前夜，孤月彻夜难眠，仔细思量可能存在的风险，并在脑中反复推演。虽十几年前曾参与另一边城村的换届选举，但当时仅是一般参与者，并无太多的经验。

　　经深入思考，孤月提出一策：对前来投票的选民实行分组管理，按编号划分十二个区域分块管理，并对十二个小组长分别交代，有效管理众多选民。为确保安全，预防村民闹事，特申请四名民警协助维持秩序。同时，村里抽调十五名生态护林员，穿迷彩服戴头盔，持器械听民警调遣以防不测。

　　选举前夜，驻村工作队通宵核对选民名单，组织候选人见面会，宣讲选举政策。那段时间，村委会的灯光常亮至深夜。有村民调侃：“工作队的灯，比村头的月亮还守时。”

　　选举日当天，村民们郑重投下选票，许多老人由儿孙搀扶而来，用布满老茧的手写下支持者的姓名。当新任村支书高票当选时，现场掌声雷动。孤月明白，这掌声不仅是对新班子的期待，也是对工作队过往点滴付出的认可。

　　选举顺利落幕，新老班子平稳交接，值得庆幸的是新班子中出现了两个年轻的大学生，溶入了新鲜血液。工作队终于可以放心地说：竹林村的未来，真正交回到了村民自己的手中。

　　第六章：归档时节

　　每一批工作队都非常辛苦，但孤月他们这批更为艰难。孤月曾与前任第一书记谈及，这批工作队比之前多了三项额外工作：一是外墙风貌打造，消耗了大量的时间与精力；二是迎接全县整体脱贫大考和总结归档。三是换届选举工作，考验近年工作成效与把控力。这三方面的工作是对驻村工作的全面考验，而归档整理更是一项系统工程。

　　县、乡部署归档工作后，工作队面临巨大挑战。整理“战袍”极为繁杂，琐碎且时间紧任务重。但这既是对历史的郑重封存，更是对脱贫攻坚工作的全面总结。

　　起初，工作队将两年来的工作日志、帮扶记录、项目方案一一整理，装订成册。一摞摞档案，犹如一本本厚重的史书，记录着每一个奋斗的日夜。数据员拓哥打趣道：“这每一页纸，都是我们当初掉的一根头发。”

　　然而，纸质材料整理仅是脱贫攻坚档案的一小部分，我们还需重新制作电子目录，并进行相关电子扫描。因软件仅限单人操作，无法分组进行，首个分队连续奋战三天，录入六十余户，仅完成户档的五分之一。眼见进度迟缓，经研究，由副队长万河将所有档案运至州府由第三方协助完成。眼看既将完成，竟发现扫描拆封后第三方未重新装订。孤月急中生智，请来外村援手助阵，终完成任务。后村支书协调专车，安排四名村组干部，将所材料装车送县档案馆归档。其间，孤月和万河已亲自审核把关，严格按要求整理档案。当竹林村档案送达县档案馆时，工作人员惊叹：“从未见过如此完整的村级扶贫档案！”那一刻，所有熬夜整理资料的辛苦，皆化为欣慰。

　　如今，这些档案静置于县档案馆中，也标志着一段脱贫攻坚岁月的终结。纸页会泛黄，但那段历史永不褪色。数年后，在一次参观减贫中心时，孤月忽然注意到，一块竹林村人居环境提升时的“红黑榜”映入眼帘，那上面正是孤月亲手书写的字迹，立刻激动不已，这或许是对这段时光最好的慰藉。

　　第七章：友谊之光

　　驻村岁月中最珍贵的收获，是在无数个夜以继日的艰难岁月中结下的深厚情谊。原本，我们十五名队员中，有正处级一人，副处级三人，科级十一人，年龄经历不一，性格各异，却在并肩作战中成了兄弟姐妹。驻村工作也让孤月打开格局，开阔心胸，学会包容不同风格的同志。

　　一群驻村工作队员，风格迥异，却在一口锅里搅勺子。长时间共处，既有磕碰，更有友爱。一串串驻村往事涌上心头。

　　最睿智——老陆。级别最高、年龄最长，看问题一针见血，能从纷繁复杂中洞察本质。看似无为，实则发挥隐性作用，默默协调工作队内部关系。

　　最典范——财神。统筹脱贫攻坚整体工作，认真负责，热心助人，冲锋陷阵，率先垂范。实事多多，传为佳话。

　　最严实——大督。万事妥帖，将严谨作风融入工作，亦具柔情一面，深得群众认同。

　　最洒脱——大才兄。广泛交友，不拘一格，尽显文人风雅。酷爱吉他欢歌，在欢快旋律中诗兴大发，驻村业余所作诗词达上百首。

　　最具组织力——凤姐。通达人情世故，擅长活动赛事，一到组织便指挥若定。

　　最敬业——拓兄。业务精通，极具奉献精神，对数据一丝不苟，常熬夜工作，极富爱心，乐于助人，好事多多，群众称颂。

　　最擅统筹——万河。情商极高，善于沟通，尤擅后勤服务管理，被戏称为“万精油”，一切调度运转顺畅，工作繁多也无怨言。

　　最具文笔——草见。文字功底深厚，严谨负责，思路清晰，是驻村时间最长的同志，也偏爱关心群众。

　　最给力——古总。乐善好施，慷慨解囊，气质非凡，出手阔绰，好事多多，村里争相传颂其好事。

　　最倾情——溜哥。县派干部，虽为队员中县派少数，却发出最亮的光，散最大的热，豪爽仗义，被称溜哥。

　　最青春——小尉、小兰、阿鹏、阿剑。四人年轻又能干，数据材料样样精通，是新鲜血液，使工作队活力倍增。

　　最拼命——孤月。日理万机，助人无数，心系群众。尤对一个五保户自力更生不愿受助（村里主动安排）之事记忆深刻，这充了分体现脱贫攻坚期间激发群众内生动力感恩外溢价值。

　　这些情谊跨越身份与背景，成为岁月中最温暖的光。

　　第八章：离别时光

　　离村的日子终来临。得知驻村工作队要走，村里以不同方式话别。那晚，村支书组织聚餐，畅谈往事，当一首《我要走出大山》响起，众人自觉起舞，情感在音乐中升华。支部书记深情致谢，感人肺腑。

　　之后，工作队也了参加诸多友情聚会，满是友谊与不舍。那是对八百三十多个日夜的肯定，也是最大的奖赏。

　　返程日，村委会院子站满了送别的人群的，主要是村干部及小组长。竹林村完小校长带着全体班子成员来送别，大家忙前忙后，帮驻村工作队员收拾组装行礼，这情义深深地感动了在场的所有人。隔壁友好村辣书记携女儿和副队长特来相送，并强留孤月再留下一晚进行交流。盛情难却，孤月便留下了。次日，辣书记专门派二人专车孤护送返回州府。

　　离别匆忙，没有更多鲜花掌声，但竹林村已成为我们心中不可磨灭的第二故乡。

　　第九章：回眸一笑

　　如今，孤月离开竹林村已多年。偶见新闻中竹林村发展乡村旅游，见村民笑脸，心生欣慰。想起那里的歌，那里的多彩时光。岁月远去，却深烙生命。

　　单位挂联点已调整，多年未重访。老支书告知，老旧办公楼已拆，在原址重建高楼，沿江公路已美化，并新建了停车场。对后来者已完成未竟之事，更感欣慰。孤月觉得自己只是历史长河中的一粒尘埃，能参与脱贫攻坚这场伟大的战役，挥洒青春，实属荣幸之至。

　　有时与队员聚会，闲聊糗事，视频忆旧，仿佛又那回到艰苦纯粹的日夜。仍记起银滩吊桥、捉蝉时光，正如大才所写诗句“夏蝉鸣，照灯捉，欢乐多”……

　　回首往事，虽艰难如炼狱，似漫漫长梦。但岁月沉淀后孤月不再感叹艰辛，竹林村的故事只是万千奋斗人群中的一个缩影，唯留淡然一笑。笑中有自豪、怀念，更有对那片土地和人们最深的祝福。

　　【终章】炊歌未止

　　脱贫攻坚的伟大战役已载入史册，但乡村振兴的征程仍在继续。

　　每当月色洒满窗台，孤月还会想起竹林村的夜：弯月高挂，山上星光，远处犬吠，近处虫鸣，村委会灯火通明。一群队员夜以继日地填表核数，毫无怨言挥洒青春热血，为一个远大理想，为第二个故乡的明天而努力。

　　那首炊歌从未停止——它回荡在新修路上、点亮灯下、核实表里、跋山涉水中、脱贫笑脸里。

　　谨以此文，献给所有在脱贫攻坚中的奋斗者与那个波澜壮阔的时代。

　　山河远阔，征程漫漫，竹林流水，催人奋进，人间烟火，皆是炊歌。

　　——寒山孤月谨记