学生笔下的“我”

　　学生笔下的“我”

　　方鸿儒

　　（学生鲁佩侃习作《琐忆》手迹）

　　琐忆

　　在我的记忆中，方老师永远是严肃、正直的，似乎在他的人生字典里，根本不允许“虚假”这个词。他讨厌虚伪的东西，甚至是人与人之间虚伪的情感。也许正是因为这一点，他使我们感觉到了他的特别，更掺杂着一些对他敬而远之，因为这个眉宇之间透露出刚正不阿，谈吐之间充满了愤世嫉俗的人，对我们来说实在太古怪。

　　还记得那是毕业前的临阵磨枪的日子，各科老师都抢占了所有的休息时间为我们摇旗助威，但只有方老师仍坐在办公室里悠闲自在，吸烟、读报，仿佛所有人的忙碌都与他无关，他只管上好45分钟课。于是同学们开始对方老师产生了很自然的好感，而班主任、校长却对他极为不满。

　　为此，我很清楚地记得：一节语文课上，方老师一番慷慨激昂的措辞，赢得我们一阵阵热烈的掌声。他说：“补课？有什么好补的？我该讲的都在课堂上讲完了。有什么东西还需要炒冷饭一样的再炒一遍？同学们有疑问，当然可以到办公室来问我，我随时恭候。但要我补课，办不到。我们以前念书的时候，有谁给我们补过课？还不都是靠自己努力的！说句实话，读书是学生自己的事，哪有老师一天到晚盯着学生的？都得自觉才是。”

　　我们佩服老师的才识，更佩服他的为人正直。一下子，我们之间的距离似乎近了许多。

　　还有一次，我们正在学习刘禹锡的《陋室铭》，念到“谈笑有鸿儒，往来无白丁”的时候，我们都笑了，因为老师的名字就叫“方鸿儒”。再一看注解，“哇，‘鸿儒’就是知识渊博的人哎！”只听老师幽默地说：“想不到爹妈给我取的名字被刘禹锡用上了，其实我是白丁。”

　　老师好谦虚！我们大家都知道老师很行。他的名字曾被好几家报社印成铅字。还是《青年报》一个栏目的特约编辑呢！他的文字很深奥，但我们都不难看出，他的字里行间透出的光明磊落。

　　虽然老师很相信我们，但我们也有曾使他失望的时候。一次作文讲评课上，他狠狠地批评了一个抄袭作文选上文章的同学。他把作文簿猛力一摔，眉头紧皱，半晌不说一句话，吓得我们头都不敢抬一抬，大气也不敢喘一喘。最后他叹了一口气，说道：“太令我失望了！想不到我对你们的信任，你们竟这样回报我！”那位同学哭了。老师却说：“收起你的眼泪，我只想见你的行动。”从此，类似这样的事再也没有发生。老师为人师表教育了我们。

　　并不是说方老师永远都那样严肃。毕业留影，方老师的脸上出现了少有的笑容。他大概在欣慰，把我们教育成人了吧？有的同学后来对方老师说：“方老师，你坐在椅子上吸烟读报的样子很像鲁迅。”方老师发出一阵爽朗的笑声（不管何事，只要好笑，老师的笑声一直如此）：“我哪能和大作家比，只不过欣赏他的为人，他的作风罢了。”

　　哦，方老师，你是不是把鲁迅当作你的楷模，是不是你也应该“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”？方老师，我也好欣赏你“鲁迅式”的风格，好欣赏你光明磊落的人生！

　　***

　　读后感言

　　弹指算来已是30年前的往事了。1991秋应聘原南市区普教系统被分配到原嵩山中学（完中）执教初三（3）和（4）班语文。鲁佩侃同学是（3）班班长，学习成绩优良，尤其语文出色。

　　1994年中考她直升嵩山高中。一日在学校教师食堂偶遇我校原工会主席，高一语文教师茅惠萍老师，她夹着一叠作文簿，抽出鲁佩侃的说：“方老师，你看一下，学生写你的。”

　　我阅罢，不得不承认，学生鲁佩侃对我的精气神情，音容笑貌，授课风格，细节描写堪称惟妙惟肖，准确而传神，褒贬分寸拿捏得恰到好处。选材典型、真实而符合人物个性，譬如毕业前的独自悠闲，对“补课”的慷慨陈词，乃至对笔者坐姿吸烟都堪称观察仔细，描写生动，是篇佳作。于是我让鲁佩侃同学又誊写了一遍。她誊写的底稿（见图片），我收藏至今。

　　对鲁佩侃文中提到的“补课”与“抄袭”的两件事，我稍作补充说明。

　　因为离开普教已有年头了，故对当年学校普遍兴起的“补课”之风很不理解，也很反感。

　　笔者所撰《闲话“补课”》一文载1994年第7期《上海教育》，其中写道：“大补、小补、中补；学期补，假期补；个别辅导，集体“进补”；补差亦补优，逢“升学”关头，便昼补、夜补，不亦乐乎！一时间堪称当今世界教坛空前的一绝，盖可集腋成裘，出一‘补课百科全书’。”

　　我的“反潮流”自然引来校方不满，诚如鲁佩侃文中所写：“而班主任、校长却对他极为不满。”于是我不得已在班上搞了一次“问卷调查”：“你对‘补课’同意还是反对，二选一。”结果收上来的“问卷”，90%以上反对“补课”，即《琐忆》中所写的“赢得我们一阵阵热烈的掌声”。

　　做教师的总希望能为学生的成才助一臂之力。执教她们班不久，在一位学生的练笔本上发现一篇习作《妈妈，你真爱我吗？》。在尚未核实是否自己写的还是抄袭来的情况下，我便贸然推荐给上海《家庭教育报》并发表了。

　　不日便有读者投诉该文是抄袭作文选的。于是责编郑伟平先生打来电话。我在门卫室接听的。电话中我对郑编说：“还是由我出面向读者表示歉意吧。”郑编亦未置可否，后来此事就不了了之了。鲁佩侃文中所写我在课堂上的“狠批抄袭”一事，即为此事。

　　鲁佩侃在文中还特意刻画了我“坐在椅子上吸烟读报的样子很像鲁迅。”其实95年夏天，我因突发“隐性心肌炎”而诱发“频繁室早”，于1995年秋季开学我便“戒烟了”，且至今支烟未吸。《戒烟了》一文载1996年第一期《服务经济》杂志。

　　往事并非如烟，记忆铭刻心间。