红子

　　红子

　　作者：女久久

　　它叫红子。从小到大，我就知道它叫这个名字。它长在我去过的每一个深秋的山头。

　　五岁

　　“外婆！！好了没有，我饿了！”

　　外婆给我找了块平滑的石头。我坐在那儿，深秋的山风把脸蛋吹得红扑扑的。外婆在不远处的小树林里，佝偻着背，捡拾干枯的树枝。她手里的动作停了停，颤巍巍地转过身，朝我走来，手里举着一串红得透亮的小果子。

　　她走到跟前，摘了几颗，放进我嘴里。酸酸的，干干的，过了一会儿，才有一丝甜味慢慢地泛上来。我皱了皱眉：“外婆，这是什么？”

　　“吃吧，红子，好吃呢。你先吃，我们一会儿就回家了。”她把整串红子塞到我手里，“当心，这东西刺多，可别扎着我们满满（地方方言，小女孩的爱称）的手。”

　　说完，她又颤巍巍地转身，走回那片小树林。

　　小小的我，举起那串红子，对着亮堂堂的天空，小声说：“嘿嘿，红子，我记住你啦！”

　　十一岁

　　春天，学校组织春游。我拍着胸脯跟同学们保证，要带他们去找一种顶好吃的野果。“我外婆家山里的，叫红子，你们肯定没见过！”我说得那样肯定，好像整座山都是我家的后院。

　　可我们在山坡上转了一圈又一圈，找到的只有刚冒头的绿芽和几朵野花。有同学开始问了：“在哪儿呢？到底有没有啊？”我的额头冒出了汗，心里头那点底气，像被戳破的皮球，一点点瘪下去。怎么会没有呢？我嘴里好像还能记起那股又酸又甜的味儿呢。

　　回城的车上，我闷着头不说话。耳朵里好像还响着他们的嘀咕声。“吹牛”、“乡巴佬瞎显摆”。回到家，妈妈看我撅着嘴，问怎么了。我一肚子的委屈和难为情，像找到了一个口子，猛地冲了出来：“都怪外婆！她骗人！根本没有什么红子！”

　　话一出口，我自己也愣了一下。可我马上扭过头，不再吭声了。好像把错推给了外婆，我自己就能好过一点儿。

　　十八岁

　　一个深秋的夜晚，父亲急促地说，回老家。

　　车在夜色里开了很久。天快亮时，进了山。我摇下车窗，外面是连绵的、枯黄的山。就在那一片枯黄里，一簇一簇，长满了挂满红果的树丛。

　　“妈！快看！那就是红子！”我几乎要叫起来，“就是当年我怎么也找不到的那个……”

　　妈妈坐在前面，没有回头，声音轻轻的：“嗯，记得。你回来哭着说，外婆骗你，你再也不理外婆了。”

　　我想辩解：“我那是……春天去的，它秋天才结果……”

　　妈妈的声音低了下去，像蒙上了一层灰：“女儿，妈妈当时就告诉过你，红子是秋天结果……我知道，你当年气的，不是这个。”

　　她没再说下去。我看着她的背影，估摸着，她在悄悄掉眼泪。

　　外婆就葬在那座她捡了一辈子柴的山上。满山，满山，都是长满了刺的红子。

　　那个关于“乡巴佬”的秘密，和找不到红子的下午，一起被埋在了这里。

　　三十岁

　　我辞了城里的工作，回到外婆的老房子，开了间民宿。

　　我常带客人进山，认野菜，摘野果。山里的冷清季节，我这儿的生意却格外红火。

　　客人们指着院前山坡上那些我移栽来的红子树，跟我说：“咕咕老板娘，这些红棘拍照真好看！不过，我们更喜欢你叫它的名字——红子。你看这山，到了冬天好像什么都没了，可这些红子，还热热闹闹地挂着果。”

　　是啊，多热闹。

　　外婆的山，外婆的红子，外婆的满满。

　　像一场轮回，终于在这个冬天，热烈地圆满了。