信笺载月渡山乡

　　信笺载月渡山乡（原创散文）

　　毛根强‖浙江

　　晨光初露，晒谷场刚漫上一层暖意，邮递员老李的二八大杠车铃声便划着露水进村了。那清脆的声响像颗石子投进静潭，波纹漫过矮墙青苔，拂过谷堆弧线，直到村口青石板路尽头才缓缓散去。那时的光阴慢得像熬化的麦芽糖，一封信的旅程动辄十天半月，连带着等待也被拉得纤长，混着柴烟与米饭的温气，酿成日子里最醇厚的滋味。

　　我与书信的羁绊，始于四年级的煤油灯夜。语文课要求给远方亲人写信，母亲坐在对面纳鞋底，棉线穿过布坯的“索索”声镇住了夜的轻浮。她提点我给安徽深山里种香菇的大伯写，笔尖一顿洇出的蓝点，唤醒了大伯挑着布袋离家的模糊背影。我把屋前红枣树、队里小黄牛的新鲜模样都写进信里，字迹歪扭却虔诚，改了又改才誊抄清楚，贴上八分钱的绿邮票时，像把满心惦念妥帖封存给了远方。

　　可这牵挂终究落了空。秋收时母亲带回消息，深山邮路断了，许多信要么被山风卷进石缝，要么被山鼠拖去垫窝。傍晚我蹲在老柿树下捡落叶，经络纵横的叶片像极了未抵达的语句，攥在手里凉透了年少的心事。那些未抵达的牵挂，像颗未发芽的种子藏在心底，直到阿祥去云南当兵，我的书信岁月才真正铺展开来，与后来的乡村代课生涯，在时光里交织成网。

　　阿祥当兵出发时，村口茶花开得满树胭脂红。他从班车窗口扔来个牛皮纸笔记本，喊着“地址在最后一页”，封面还留着他的汗温。最后一页飞舞的字迹末尾，红蓝铅笔画的五角星几乎戳破纸背，像个郑重的诺言。他的第一封信带着澜沧江的黄泥气息，写晨跑时江上的雾、竹筏上的歌声，写站岗时凉得像故乡河湾水的月光。我趴在八仙桌上回信，煤油灯把影子投在土墙上，告诉他后山熟了的野栗子、阿黄叼来的馈赠，还有村北溪堰堤坝筑高、水位上涨，潭水更深了。笔尖划过信纸的沙沙声，在灯花炸裂的寂静里格外真切。

　　等待回信的日子里，我总对着教室窗外的电线杆出神。想象我的信挤在陌生人的悲欢里穿越隧道，稻花与溪水的乡音在黑暗中轻轻碰撞。每周总有两天，放学铃一响我就往村委收发室跑，听见“有你的信”时，热流会直冲头顶，接信的脚步轻得像踩在云絮上。阿祥的信渐渐厚了，偶尔会掉出几片压扁的茶花或树叶，失了鲜妍却锁着澜沧江的潮润清香。他说想家时闻一闻，就像闻到了田埂上的稻花香，我把这些花叶夹进课本，让苦闷的青春多了缕远方的气息。

　　十九岁那年，我成了村小的代课老师，办公室那张裂开板面的旧书桌，成了新的“写信台”。孩子们的喧闹退去后，乡亲们就揣着带体温的信纸寻来，袖口的灶灰、身上的红薯香，都是生活最实在的模样。常来的是村东头的堂曾祖父，他们的儿子参加革命后留在贵阳，组织每月给他俩老寄来十二元生活费。阿婆总提着竹篮，装着炒南瓜子或煮鸡蛋，让我给组织写信报平安；阿公蹲在门槛石墩上抽旱烟，末了补一句“队里分了干谷子，也写上”。我握着他们带体温的信封，把日子写得轻快安然，阿婆递来邮票时，指尖的老茧擦过我的手背，带着不易察觉的颤抖。

　　替年轻人写情书是另一番光景：二柱子揣着红绸布包的照片，要给邻村秀莲“写几句惦念”、“稻田的鱼很肥，盼着你过来吃鱼”；春英带着绣着鸳鸯的鞋垫，想问问县城的对象芝麻糖甜不甜。我把他们说不出口的心思，梳理成“稻谷黄了想和你一块儿割”、“糖藏在蓝花罐里，吃着就想起你的笑”这样朴素滚烫的句子。看着他们眼里亮起的星子，便知这些文字能跋山涉水跑到心上人心里。后来找我写信的人越来越多，王大叔要给上海缝纫机厂写投诉信，张婶要向供销社反映化肥问题，我都一一应下。

　　王大叔的投诉信我核对了无数遍，把机器型号、故障情况写得明明白白。没想到一个多月后，他举着上海寄来的包裹冲进院子，里面是崭新的摆梭和道歉便笺。他拿着零件在夕阳下转着圈念叨“白纸黑字真管用”，第二天非要送我一只老母鸡，说“这字儿比刀子还快”。替人写信久了，我也摸出了门道：给老人写要沉要稳，像钝刀刻木；给年轻人写要柔要暖，像春风拂溪；写求助信重在实诚，像和陌生朋友商量家务。深夜写字时，橘色灯光漫过信纸，我总觉得写下的不只是汉字，还有乡土的烟火温度、生活的坚实重量，以及人与人之间紧绷的情感丝线。

　　替乡亲们书写悲欢的日子里，我也常把这些细碎的温暖写进给阿祥的信里：小溪的水、课堂的嬉闹、乡亲的嘱托；一边也在信里接收他的远方：澜沧江的雾、站岗的月、边关的风。我跟他说替阿公阿婆写信的郑重，说写情书时的羞怯，说投诉信有回音时的欢喜；他跟我说训练的辛苦，说想念家乡的稻花香，说把我的信藏在贴身口袋里。书信成了我们连接彼此、也连接各自生活的纽带，我的代课日常与他的军旅岁月，在字里行间相互映照，成了青春最鲜活的注脚。

　　阿祥退伍那天，我们坐在村尾石桥上畅聊，月光潺潺泻地。他从帆布包掏出个生锈的铁皮糖果盒，里面全是我当年写的信，信纸边缘已摩挲得起毛发黄，散着淡淡的樟脑味。“每封都读了十几遍，”他声音沙哑却清晰，“你写的樟树醇香，我在边关闭上眼就能闻到。”晚风吹得樟叶沙沙响，像岁月在翻阅这盒泛黄的信笺。我终于明白，这些被反复温热的文字，早已超越了信息传递，成了青春最真切的凭据，把千里关山磨成了掌心的温度。

　　日子在一封封书信的往来中缓缓流淌，直到阿公走在一个大雪封门的日子，天地缟素。阿婆踏雪而来，让我写最后一封信，说“老头子走得安详，没受罪，感谢组织上的关心。”我的眼泪滴在“安详”二字上，墨迹泅开像两朵萎谢的黑花。后来贵阳寄来一件蓝布棉袄，针脚匀细，是组织让给阿婆添的。阿婆把棉袄紧紧抱在怀里，脸埋进去无声地耸动，雪花落在她发上，瞬间化成了泪。那段日子，我给阿祥写了信，说阿公的离去，说阿婆的坚强，说书信里藏着的体面与尊严。他的回信很快到了，字迹比往常重了些，说“生老病死是常态，好好陪着阿婆”，信里还夹着一片晒干的山茶，像当年一样带着潮润的清香。

　　当年的二八大杠早换成了摩托、汽车，急促的喇叭声取代了悠扬的车铃。世界按下了快进键，思念瞬间抵达，可我们却丢了酝酿心事的耐心，丢了等待的甜蜜焦虑，丢了铺展信纸的郑重。那些指尖划过屏幕的转瞬即逝的文字，少了时光发酵的醇香。

　　村口的老柿树依旧弯腰伫立，枝叶如盖，风起时，老樟与老柿的叶子沙沙作响，像一切未曾远走。那些未抵达的信，是年少的遗憾，风干成苦涩回甘的书签；那些被磨出光泽的信，是青春的锚链，织就了年华的经纬；那些替人写下的信，是无声的桥，我做了回心怀敬畏的摆渡人，扶着乡亲们把悲喜渡向远方。

　　信笺会泛黄，墨迹会淡去，以日月计量思念的年代终会远去。但邮票的凉滑、煤油灯的橘色光晕、落笔时掌心的郑重，都沉潜成记忆深处的微光，供灵魂辨认归途。风再起时，穿过故乡的林木，那些未曾说尽的牵挂，正顺着风的脉络，完成一场场穿越时空的温暖抵达。

　　作者简介：毛根强浙江开放大学景宁学院退休干部，现居景宁、深圳两地。《中国散文网》高级作家、《中国乡村杂志》乡村人才库认证会员，擅长乡土农村、民俗乡情、家庭教育等领域的研究和创作，有十几个课题成果在省市级获奖。原创作品小说、散文四十多篇文章、十二万字在全国、省、市报刊杂志、文学平台发表发布。2025年6月，散文《青黛叠梦古树林》荣获中国散文网第四届“最美中国”当代诗歌散文大赛一等奖，并发表于《浙江工人日报》，散文《山路变奏曲》获得第二届乡土中国文学奖征稿大赛优秀奖，刊登《中国乡村》杂志2025年第三期。散文《醉在秋风里》荣获第五届“三亚杯”当代华语文学大赛一等奖。