理发铺里的烟火与远方

　　理发铺里的烟火与远方

　　“小曾，剪个头发。”

　　“又准备去厦门了？”

　　这几乎成了我们之间固定的开场白。每个月前往厦门之前，我总要踏进楼下这间“小曾美发店”。在厦门住半个月，回来住半个月，发梢的长度刚好丈量着时间的刻度——连小曾都摸准了我的行程。

　　小曾三十出头，年轻帅气，剪起发来手脚利落。妻子在一旁帮忙洗发、吹风，两人话不多，却有种流水线般的默契。最有趣的是，每逢周边市县有民俗等重要活动，小店就干脆歇业。玻璃门上早早贴上手写告示：“出游一日，明日照常。”两人便开车出游去了，潇洒得像一阵自由的风。我总打趣他们：“整条街就数你们最会生活，真叫人羡慕。”夫妻俩相视一笑：“开心要紧呀，钱哪里赚得完。”

　　我习惯只来这里理发。除了手艺可靠、待人亲切，更因这儿藏着市井的温度——店面虽小，却像个小茶馆，每天吞吐着新鲜的街谈巷议。

　　“小曾，最近有什么新鲜事？”

　　“日本的什么新闻您肯定早看过了吧？”

　　“我说的是咱们本地的。”

　　“有啊！”他手里剪刀不停，说起常客老王的故事：女儿在上海，夫妻俩前些天特意去乡下搜罗家禽、土猪肉、青菜，塞满两个大拉杆行李箱和几条手提袋，坐十多个小时动车，一路肩扛手提，只为让女儿尝一口“家乡的味道”。邻居笑他们是“移动的菜市场”“城市搬运工”。他们却乐此不疲。

　　家的定义，从来不是某个地址，而是心落下的地方和那口吃得着的滋味。父母守着一方水土，儿女奔赴另一片天空，那根亲情的线便在城市与乡村之间愈拉愈细。当父母的手作翻山越岭，当故乡的烟火被装进行李箱，亲情便成了有温度、有重量的存在。

　　“我们村还有个相反的哩。”小曾妻子接过话头，讲起老张的故事：当年为了不愿进城的老父亲，他放弃了市里的工作，调回镇里上班。后来儿女长大，他做了个“布局”：两个去上海、深圳闯荡，一个留在身边。如今远的安心高飞，近的常回家坐坐，一家人都踏实。

　　听着听着，镜中的自己笑了起来——我又何尝不是？每次去厦门看女儿，小车后备箱总塞满家乡的米、菜，甚至几桶山泉水。老伴总念叨：“累呀。”可下一回，我们照样装得满满当当。仿佛那些熟悉的滋味，能瞬间缩短几百里的距离。

　　如果说“百里返乡”是为了陪伴，“千里送菜”又为哪般？这大概是中国家庭共同的情感语法：父母把牵挂腌进咸菜；儿女用行李箱装载乡愁，在城市里复制一座舌尖上的故乡。可有时我也困惑：若家乡的味道真的这么好，为何我们总像候鸟，在故乡与他乡之间往返迁徙？

　　剪子声轻轻响着，像时间的脚步声。我突然想，这或许是许多家庭的缩影。年轻一代向往远方本是常情，但若缺乏对生活整体的审视，便容易落入“两难”的夹缝中。其实，就业未必去远方，家乡也可能有诗与岸。像小曾夫妇，守着方寸小店，却把日子过出了远方的开阔。他们的诗不在天涯，而在晨昏相伴的默契里，在那张“出游一日”的随性告示上。

　　若父母能在自己的园地里栽花种菜、从容老去，而不只盼着儿女归巢；若子女能卸下“必须衣锦还乡”的包袱，坦然接纳平凡也有光芒——那么，“千里送菜”或“百里返乡”这份厚重的牵念，便能化成温柔的滋养。

　　走出店门，晚风正轻。发梢清爽，心头也像被春风修剪过一般。原来世上最好的风景，不一定在远方——有时就在楼下那间理发店里，在一把剪刀剪出的晨昏琐碎中，在那些装进行李箱的山河岁月里。

　　愿每一份守望都不孤单，每一次出发都有归期，每一场别离都在岁月里酿成重逢的醴甜。

　　图文/晓笛