父亲如山

　　父亲如山

　　文/李冰

　　父亲和这座小城同名。

　　我的家在离这座小城三十多里远的一个小山村。在那个冬天之前，父亲从未进过这座小城。

　　那是我出生后的第二年的冬天。已临近年关，父亲对奶奶说家里的粮食怕是连年都过不去。奶奶将仅有的几块钱给了父亲。父亲揣好这几块钱，推着车子平生第一次走进了这座小城，来到位于小城北面的在当地非常有名的一座煤矿，用这几块钱买了四百多斤炭（煤）。第二天一早，父亲和同村的另外几个人一同推起车出发了。他们要到南面的沂水县去，用炭换地瓜干。

　　后来父亲说，他对第一次进城，并没有留下多少印象，只是觉得城里店铺多、人多。那个炭场也挺好找，进了城，穿过大街，再走一会儿就能看见一座高高的煤渣山，那下面就是炭场。去推炭的那天早上，父亲只是泡了两个煎饼吃，买好炭往回走已是中午以后，他曾看到诸如“利民饭店”字样的几个饭店，但没敢进去，于是饿着肚子往家赶，回到家天已经黑了。

　　那个年代，因为家里人口多，从生产队分得的粮食又少，于是有些人就从我们这里推上炭去沂水等地换地瓜干，以备青黄不接的时候糊口度日。

　　临近中午，父亲他们来到了松仙岭。这是我们这里和沂源县的界山，山势高大巍峨、连绵不断。父亲他们采用一拉一（一人推车一人拉车）的办法，用了小半天的功夫才爬上了松仙岭。大家都累得气喘吁吁，好在再往前走就都是下坡了，又走了三个小时，他们进了沂源县城，找个小旅店住了一宿，又走了两天，才到了沂水。

　　第一次出来换地瓜干算是比较顺利，他们用了不到两天的时间，走了几个村庄，就全部把炭换成了地瓜干。父亲换了一百多斤，这可比炭轻快多了，他们又走了两天，终于看到了家。当他们爬上村子南边的山梁时，除夕的鞭炮声正响成一片。

　　这种用炭换地瓜干的方式也只能解一时的燃眉之急，并不能确保一家人全年都有饱饭吃，再加上当时各地都把这种方式视为投机倒把加以禁止，父亲也只是去换了三回地瓜干。

　　年景依然不好，家庭仍经常陷入困顿，于是父亲和村里的一些壮劳力不得不去推石头。

　　推石头要去这个小城东边的采石场，那个地方有个美丽的名字——秋谷。

　　这个采石场已有多年的开采历史。父亲推着自己的车子，每天往返于采石场和秋谷火车站货场，每次都装半吨以上的重量。父亲在这里推了三年的石头，等回家的时候，车除了车盘有一些磨损外，其余部分都完好。

　　父亲的车子是请村里的木工给打的，车把、车盘都粗壮结实。决定去推石头后，父亲专门换了一条新车胎。买新车胎的钱是父亲向奶奶要的。奶奶娘家的亲侄子在吉林的一个煤矿工作，与奶奶感情很好，前几年每年都给奶奶寄来几个钱，最近一次寄了二十元。父亲向奶奶要来这二十元钱，去供销社花十八元买了一条新车胎。父亲换上新车胎，就和其他人一起去推石头了。

　　推石头是非常辛苦的。因为是按重量计工钱，所以只有推得多才能多挣钱。父亲每次都推一千多斤，最多的时候每天推六趟，每推一车大概挣一块钱（父亲说当时是按每吨一块八给工钱）。从采石场到火车站货场得有四里多路，大多时候全靠自己一个人硬拱，而最困难的时候就是把车从地上抬起来。此时，父亲深深地蹲下，两手握紧车把，双脚死死抵住地面，鞋底几乎要被踩烂，膝盖在巨大的压力下微微发抖，腰背绷成一张弯到极限的弓，喉咙里压着一声几乎要破出来的低吼，却硬是被父亲死死咬在牙关里。父亲全身用力，从太阳穴到脖子到胳膊到腿，全都是青筋暴起，车襻深深勒进肩膀，似要绷断。终于，车盘慢慢抬离了地面，车上缓缓移动了。

　　父亲说，他在这里推石头三年，大概每年能挣一千多块钱，需要拿出一部分交到生产队换工分，这样才能从生产队分得粮食，虽然分的粮食仍不够全家人一年吃到头（父亲去推石头时，家里已有六口人：奶奶、父亲、母亲、我和弟弟、妹妹），但由于父亲推石头攒了一些钱，可以从生产队买粮食，全家人还是能够吃饱肚子。

　　在父亲推石头的三年中，父亲回家的次数很少，只是排到他回家拿饭的时候才回来。父亲说，他们推石头的时候，几乎是不从工地附近买饭吃，都是同村的人排好班轮流回家拿饭，每天一人，用手推车把所有人的饭挨家挨户收起来推到工地。

　　采石场就在小城边上。父亲他们极少进城，一方面是因为推石头很耗体力，一天下来非常累，另一方面是不敢花钱，总想把钱交给家里。但临近春节，父亲就会抽时间进城去买点过年的必需品，但也不是很多。我记得第一年年末父亲回来，给我买了一顶带红五角星的皮棉帽，第二年给我买了一个铅笔盒，另外还买几挂鞭炮，给春节增加点喜庆的气氛。

　　父亲在这里推了三年石头后不干了，一是因为全是人工放炮开采，很多时候石头开采不下来，只能等，所以挣钱少；再有就是因为推得多，腿部用力最大，两腿青筋凸起老高，时常酸胀、疼痛（多年之后才知道这种病叫静脉曲张）。而与此同时，农民小商小贩也逐步放开，我们村出现了很多豆腐专业户，母亲也做起了豆腐，但一个人既要做豆腐又要挑着去卖豆腐，起早贪黑很是辛苦，于是父亲就放弃了推石头，而做起了卖豆腐的生意。

　　卖豆腐要去城里。父亲托关系买了一辆自行车，每天天不亮就载上豆腐进城卖。经过一段时间的走街串巷，父亲就总结出了在哪里什么时间段豆腐卖得快，也对城里的大街小巷、角角落落了如指掌了，什么大街、税务街、西冶街，峨眉山、青龙山、白虎山，五龙、西寨、大辛庄，美琉、水泵厂、电机厂，父亲到现在说起当年的小城各处都如数家珍。父亲进城卖豆腐卖了八年，除了每年的除夕到正月十五这段时间不卖，其他时间不管刮风下雨还是天寒地冻都坚持进城卖豆腐。现在算来，父亲卖豆腐那些年来回走的路够绕地球两圈了，

　　卖豆腐其实挣不了多少钱。在那个时候，一斤豆腐才卖几毛钱，刨去成本，卖一趟豆腐也就挣几块钱。而且进城卖豆腐的人很多，像我们村，几乎家家做豆腐，所以豆腐也并不好卖，甚至有时得一直卖到下午，最后还得贱卖。做豆腐最大的赚头在于可以用豆腐渣喂猪，到年底把猪一卖，赚个几百块，这就是辛苦一整年的回报了。

　　父母做的豆腐表皮金黄，割开来细腻盈亮，豆香浓郁，紧实有弹性，品质上乘。这样的豆腐很受人们的喜爱。许多人爱吃我家做的豆腐，有时候父亲去得稍晚，已经有老主顾在那里等着了。很多人也因此和父亲熟识了，有时候手头不宽裕便先记账，等有了一块结或直接到年底结账。有很多主顾临近年关预定豆腐，母亲便每天做两轮豆腐，父亲早上和下午各去卖一次，甚是辛苦，但父亲总是呵呵地笑着，招呼着每一个买豆腐的人。有的老主顾买好豆腐，还好心地劝父亲早点回家、路上小心，也有送旧的小孩衣服、玩具的，父亲也吭哧吭哧地说些感谢的话。直到现在，父亲还对他们心存感激。

　　这个小城是有温度的，它不仅为像我父亲这样的人提供了安身立命的机会，也以包容的胸怀接纳着每一个努力生活的人。而坚韧的活着，也早已融入父亲他们的日常。他们是静默的，如山一般；他们是倔强的，亦如山。他们早已习惯把背挺得笔直，在每一次弯腰与起身之间，把生活的重量悄悄扛在肩头。他们不懂什么大道理，只知道天一亮就得继续往前走——为了锅里的热气，为了孩子的书包，和一个家庭一点点微薄的幸福。

　　父母住在乡下，我和弟弟家都在城里，有时接父母进城住几天。我住的是高层住宅，从窗口可以看到小城四周都是山，也可以俯噉整座小城，那座煤渣山和条条街道、个个小区都清晰可见。父亲来我家，总喜欢站在窗口，凭栏而望，似在寻找他当年的足迹，又像在回味当年吃过的苦。八十高龄的父亲，虽经时光磨砺，仍腰不弯，背不驼，默然屹立，如山一般。

　　父亲的名字就叫博山。