守岁——为旧年与新年交替的时辰而作

　　守岁

　　——为旧年与新年交替的时辰而作

　　作者：林扬风

　　夜，是一口深井。我们坐在井沿，数着更漏的滴答，像数自己身体里那些不肯干涸的泉眼。

　　烛火矮下去，又挣扎着拔高。这多么像我们的父辈——在生活的风里，弯下腰，又直起来，始终不肯让那一点光，熄灭在年夜饭的桌上。

　　门外是冬天。门内是滚烫的团圆。

　　饺子在沸水里翻滚，像一群白白胖胖的动词，把"团聚"这个词，煮得香气四溢。母亲的围裙上沾着面粉，那是岁月撒下的霜，被她揉进了面团，变成了甜的。

　　父亲打开那瓶藏了很久的酒。他说，要等。等远方的人推门，等迟到的春天，等自己眼角的皱纹里，能淌出一条回家的路。

　　孩子们强撑着眼皮，像强撑着一场不愿醒来的梦。

　　他们不懂守岁的重量，却懂得红包的厚度。他们数着压岁钱，数着长大，数着数着，就成了我们——成了这些在除夕夜里，突然沉默、突然眼眶发热的大人。

　　电视里的春晚还在唱着，唱些我们听不清的词。但谁在乎呢？我们听的是窗外，有没有熟悉的脚步声；我们等的是手机里，那一句"我到了"的讯息。

　　零点。鞭炮炸响。

　　旧年的壳，在这一刻碎裂。有人许愿，有人流泪，有人在硝烟味里，深深吸一口气——那是时间的味道，是告别与重逢混杂的气息。

　　我们守的不是岁。守的是一个人，一段往事，一个再也回不去却永远不想忘的瞬间。守的是母亲鬓边的白，父亲微驼的背，守的是孩子睡梦里，那声含糊的"新年好"。

　　天快亮了。

　　守岁的人，终于允许自己老去一岁。而窗外，新年的第一缕光，正照在那些未熄的烛火上——

　　原来，我们守住的，从来不是时间。

　　是时间里，那些愿意为我们停留的人。

　　写于除夕