炮仗炸响时，杜庄醒了

　　鸡叫头遍，天还墨黑着，杜庄的第一串炮仗就炸响了。那声音脆生生地劈开腊月寒冽的空气，从村东头老杨家的晒谷坪上蹦起来，惊得屋檐下冰棱子簌簌地抖。紧接着，第二家、第三家……炮仗声像约好了似的，此起彼伏地响成一片。沉睡的山坳，被这红火的喧闹一把拽醒。郭公坪乡的这片土地，在2026年农历正月初一的清晨，睁开了热气腾腾的眼睛。

　　杜庄的年，是从火塘边开始的。天蒙蒙亮，家家户户的火塘就烧得旺旺的。劈好的松木柴“噼啪”作响，跳跃的火光把围坐的人脸映得通红。堂屋正中，祖先牌位前已摆好了三牲祭礼。吴阿公颤巍巍地斟上三杯米酒，用苗语低声念诵着古老的祝祷词，声音沙哑而庄重。年轻人或许已不能完全听懂每一个词，但那语调里的敬畏与祈求，却顺着血脉，流进每个人的心里。祭罢祖先，一家人便围着火塘吃“年更饭”。自家熏的腊肉油亮，刚打的糍粑软糯，酸鱼汤开胃，最不能少的是那碗“社饭”——用腊肉丁、野葱、蒿菜与糯米同蒸，揭开锅盖，香气能醉倒半条山沟。这是麻阳苗家年节里，大地与时间共同酝酿的味道。

　　日头升高，杜庄便成了色彩的河流。姑娘们穿上了过年的盛装：靛蓝的土布上衣，领口、袖口绣满了五彩丝线勾出的花鸟鱼虫；百褶裙层层叠叠，走起路来像山风拂过林梢。银饰是最要紧的——项圈、手镯、头冠，一走动便叮当作响，那是属于山林溪涧的清脆乐章。后生们则利落许多，崭新的对襟布衫，精神抖擞。

　　村口的铜鼓坪上，早已是人头攒动。那面传了几代人的巨大铜鼓被架了起来。鼓槌落下，“咚”的一声闷响，仿佛大地的心跳。芦笙队的小伙子们腮帮子鼓得圆圆的，悠扬又带些野性的曲调便从长长的笙管里流淌出来。人们自然地手拉起手，围成圈子，跳起了“踩堂舞”。脚步踢踏，银饰叮当，笑声飞扬。舞步并不复杂，只是跟着鼓点与芦笙的节奏，一圈一圈地旋转，仿佛在模拟着四季轮回、生命繁衍。八十岁的田奶奶也被孙女搀着，在圈子里慢慢挪着步子，她脸上的皱纹笑成了一朵风干的菊花：“跳一跳，筋骨才松快，明年才好哩！”

　　村支书老滕拿着个智能手机，挤在人群里，屏幕那头连着好几位在外地没能回家的年轻人。“看到没？家里热闹着咧！”他把镜头对准欢腾的舞队、对准满桌的年菜、对准烟雾缭绕的祠堂。屏幕里传来激动的声音：“爸，我看到了！明年一定回来！”视频通话窗口一个个小方块里，是广州的出租屋、上海的写字楼、杭州的工地……此刻，千里乡愁被这小小的屏幕熨帖了些许。村部的外墙上，电子屏滚动播放着杜庄的“年度大事”：新修的水泥路通到了最偏远的梨树坳，合作社的**橙在网上卖出了好价钱，村小学新来了两位年轻的老师……这些朴素的成就，是过去一年交给春节的最好答卷。

　　午后，阳光暖得让人发懒。男人们聚在村口老皂角树下，抽着烟，聊着开春的打算，盘算着哪片坡地该种新引进的黄金茶。女人们则挨家串门，比较着谁家的腊肉熏得透，谁家的霉豆腐做得香。孩子们是最不知疲倦的，兜里塞满了炒瓜子、红薯干，追逐打闹，偶尔捡起未燃尽的小炮仗，换来一声嗔怪与一片哄笑。

　　天色向晚，家家户户的灯笼亮了起来，红彤彤的光晕染着青黑的屋檐。年夜饭自然又是一番丰盛，但气氛比昨夜更松弛悠长。火塘里的火，要小心地留着“种火”，一直燃到天明，寓意香火不断，日子红火。

　　远处，郭公坪乡的集镇方向，传来隐隐约约的烟花升空声。杜庄却渐渐安静下来。这份安静，不是倦怠，而是一种饱满后的沉淀。古老的仪式与崭新的日子，在这一天完成了又一次温暖的交接。炮仗的红纸屑厚厚地铺在青石路上，像一条柔软而炽热的地毯，踏在上面，沙沙作响，每一步，都踩响了春天的心跳。

　　杜庄睡了，枕着苗岭的臂弯，怀揣着一整年的盼头，睡得安稳而香甜。而东边山梁上，悄悄爬上来一抹极淡的、属于2026年新春的鱼肚白。