旧照片里的怀念

　　旧照片里的怀念

　　手指在书堆缝隙间触到一片异样的薄软——不是纸张的挺括，而是时光浸润后的温糯。抽出来看，是一张泛黄的旧照片，虽然已经“过塑”，却是有些“老化”，显得照片有些模糊。照片里的人是我的岳母。

　　色彩早已褪尽鲜亮，像被雨水冲淡的水墨。可她眉眼间的慈祥，仍透着一股子温润，像冬夜灶膛里未熄的余火，又像窗台上那盏始终亮着的煤油灯，明明灭灭间，总暖着心。

　　想用指腹轻拂相纸上的朦胧，心里的温度却陡然升起。时光仿佛被戳开一个小口，往事如轻烟袅袅——那是刚和妻子刚刚谈恋爱不久的一个初冬傍晚，暖阳余霞天际。她下班后在学校门口等我，眉眼弯着说：“跟我一起回趟家，离得不远。”

　　那时城郊还没有公交，她推来一辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车。能够去她家，见未来的岳母大人，心情别提有多高兴。我跨上自行车，她侧身坐在后座，双手轻轻环着我的腰，一种幸福的味道油然而生。起初是平坦的山区公路，后来拐进蜿蜒的小路，窄得只能容下一辆车，高低起伏像翻着的波浪。我“麻着胆子”往前冲，偶尔轧到石头颠一下，她就笑着往我背上靠一靠，在风里喊：“没事，这路好走着呢！”

　　现在想来，哪里是“很近”？那一路分明骑了十多里。可热恋中的人不计较路途，一路颠簸里，她的笑声和我的喘息混在一起，比任何情话都真切。到门口时，链条都热得发烫，抬头看天，已是晚上九点多。

　　漆黑的夜色把山村裹得严实，远处几声犬吠更显寂静。家家户户窗棂透出昏黄的油灯光，星星点点散在山坳里。在这陌生的光景里，我看见两层的砖坯房门口立着个单薄的身影——约莫六十多岁，身形佝偻，裹着发白的灰色布棉袄，手里攥着一盏罩子油灯。

　　妻子跳下车欢快地跑上前喊“妈”，声音里带着雀跃的暖意。我推着自行车，脚像灌了铅似的挪不动，路上反复排练的问候忘得一干二净。

　　岳母却没在意我的窘迫，只是温柔地笑着，眼角的皱纹挤在一起，像盛开的菊花。她接过车把招呼：“快进屋，外头冷，冻坏了吧。”

　　厨房里烧着篝火，暖意瞬间裹了上来。火堆上搁着熏黑的铝水壶，壶嘴冒着袅袅白气。她把油灯往小桌中央挪了挪，拉着我往火堆沿边坐，嘘寒问暖。不等回答，又转身端来两个粗瓷碗，麻利地冲了鸡蛋茶——红糖水里卧着溏心蛋，金黄的蛋液浮在表面，香气直往鼻子里钻。“先垫垫肚子，路上肯定饿了。”碗沿带着灶火的温度。

　　我悄悄打量她：妻子特别像她。不同的是岳母头发已经花白，用黑色发簪整齐梳在耳后，眉眼间的皱纹深深浅浅，像是被岁月细细刻画过。一双手粗糙得像老树皮，指关节有些变形，可做起事来格外灵巧。无论多忙，她脸上总带着笑，那笑容像春日阳光，轻轻落在人身上——就像此刻照片上定格的这个表情，眉眼弯弯，眼底藏着温馨的光。

　　后来的日子里，我常随妻子回村。每次去，岳母总提前在门口等候，炕桌上永远摆着热乎的吃食——刚蒸好的红薯，或炒得喷香的花生。她说：“城里吃食精细，还是家里的糙食顶饿。”在她眼里，我们永远是那个不会生活的孩子。她却从不过问我们的生活，也不打听工作的事；那时我们停薪留职在外打拼，回去看她的时候少了，但每逢佳节团聚，她总会备满桌菜肴。从她微笑的脸上，我们看到满满的幸福，那眼神总透着鼓励，自己的辛劳却从不向儿女提起。

　　再后来，岳母生病瘫痪，不得已需要我们轮流照顾。每次见面，她总埋汰自己，常常喃喃：“连累你们了”，听得我心酸。有一回我们将她接到我在岳阳的家中小住，那也是唯一一次。当时从她拘谨的神情里，我感觉到她是怕麻烦我。其实我从未嫌弃，相反很乐意伺候老人家，在我心里她就是我的妈。那时妻子常在外忙生意，我便常背着她从二楼下来，到院子周围转转。第一次她似乎有些害怕，默不作声；我就开车带她去市区最热闹的景点散心，看南湖风光，欣赏岳阳楼汴河街的热闹。每到一处，我一边介绍，一边买来各样零食小吃请她品尝。起初她总是摇头，总是待我先尝过，她才肯吃。我起初不解其意——是怕被丢下，还是别的什么？然而回家后问她是否好玩，她久违地露出开心的神情。第二次再邀她出门，她便欣然应允。

　　从最初的拘谨到后来的自在，每次我喊“妈”，她都应得格外响亮，眼角皱纹笑得更深。她的幸福，仿佛就是看见我们的恩爱与快乐。

　　不久之后，岳母已在一个混沉的冬天离我们而去。那土坯房还在，早已经没有人住，可思念自始至终还在那里。可每当我翻开相册，看见这张旧照片，总会瞬间想起那个冬夜——想起吱呀作响的自行车穿过夜色，想起黑夜里亮着的那盏罩子灯，想起碗里热气腾腾的鸡蛋茶。

　　原来，有些温暖真的可以穿透时光，像刻在骨子里的印记，无论过了多久，想起时仍会心头一热。有些人永远不会真正离开，她就活在这张小小的照片里，活在每一个带着暖意的回忆里，用她不曾改变的慈爱，继续照亮我们往后的路。

　　半山洲

　　2025年11月4日夜