父亲的果园

　　父亲的果园

　　文/刘翔

　　好久没有回家了，特别想家，想家里的老父亲。每次回老家，心情都很特别，仿佛一下子回到了童年。

　　可我知道，自己早已不是那个年纪。看一眼镜头里的自己：脸上的皱纹，就像父亲果园里的老树皮，厚实又粗糙；心却像枝头的果子，在风中轻轻摇曳。

　　总还以为自己年轻，总惦记着童年时的样子，可每次回家，遇见的都是年过半百的“老家伙”。小时候的“闰土”们都老了，而且大多进了城，帮儿女带孩子去了。昔日热闹的村子变得荒凉起来，我只好一个人，也只有一个人，悄悄地像小时候一样，在曾经的果园里漫步、小憩。

　　这片果园是父亲精心栽培的。记得那时候，我家的菜园里长了两棵野生的小枳苗，跟橘子树差不多，只是枳树上长着针一样的长刺，不仔细看分不清。父亲说这是原生枳，特别好，要三四年才能长大挂果。于是他把枳苗当成宝贝一样，小心翼翼地移植到园里土质最肥、最沙爽的地方，每天早晚都要看上好几遍。

　　这树长大后，一年四季都特别青绿。每年四月中旬，开出满树的小白花，清香扑鼻，家就包裹在这芬芳里。五月开始挂果，六月中旬摘下来就是枳壳。成熟后，果子金黄金黄的，圆溜溜的，特别诱人；皮厚而有弹性，用力对折，就喷出无数细如雨雾的汁液，气味格外清香，闻着就鼻通心阔。里面的嫩肉晶莹剔透，我们都喜欢吃里面的果汁，还给这金果起了个外号——“泡柑”。明明这样香甜，却不知为什么有人叫它“臭皮柑”，哪里臭了呢？恐怕是有人嫌弃才送的绰号吧。其实不仅是小孩子喜欢吃，连上了年纪的老人，吃上一口，酸得眼睛眯成一条线，却笑得合不拢嘴。

　　小时候我不怕酸，觉得这酸里带着甜，特别沁润；我喜欢这酸味，只有这酸才配得上那种爽而欲浸的感觉，不酸反倒没劲。如今看着满树的果子，却不敢吃了，生怕酸掉几颗老牙。

　　这果汁有一种特别的清香，像浓浓的菜油一样，很滑；若沾在手上，很难洗掉，几天都能闻到一股清香味，沁人心脾。我特别喜欢这味道，晚上睡觉，梦里都是这种满满的清香。闻着这香就嘴馋得很，那时候总在果子还没熟时就偷着吃，父亲知道了要骂我，甚至还要挨打，说是要留着卖钱的。

　　一般人不知道，我们这儿的枳即使成熟了也特别酸，药用价值高，所以做枳壳经济效益好。为了一家人的生计，父亲想扩大种植。没有多的树苗，他就开始学习嫁接，短短几年，就把房前屋后都栽上了这种果树，每年都能收获一千多斤干枳壳。那些年，枳壳卖价高，收入也可观，父亲常常乐于炫耀，这也成了他骄傲的资本。

　　我却一点也不喜欢做枳壳。摘青果看似轻松好玩，却磨死人。尤其是要在夏天把果子摘下来，然后马上对半切开，一颗两瓣，一瓣一瓣朝上摆着，暴晒在阳光下。等完全晒干，皮黑肉浅白，像一顶顶老式毡帽。父亲就喜欢这样的枳壳，说这才是真材实料。他常常跟我讲枳壳的功效：能够破气、行痰、消积，治胸膈痰滞、胸痞、胁胀……食积、噫气、呕逆、下痢后重，还能生津，又是药引子，是药的先导。只有经过这烈日暴晒，才有这皮固柑香的效果。父亲还说：“祛湿排毒，通经活血，就要先生津，才可润。这是太阳神的使者，是上天的恩赐。”尤其是上火牙疼，只要喝一碗这枳壳熬的汤，第二天早晨起来就完全好了，比吃消炎药还管用。每次父亲说起这些，感觉他如专家一般，滔滔不绝，从枳壳说到如何做人：不仅要像枳壳一样，在社会上事事乐观，积极主动，起带头作用。“年轻人莫眼浅别人，努力做好自己，才是本分”；“力气用了，睡一觉就有了，勤劳是男人的责任”……

　　每晒一场枳壳，父亲都要给我们兄弟姊妹上一堂课。他虽然没读过书，却用最朴实无华的语言，教会我们很多生活的道理。我们也总能从父亲的忙碌中，耳濡目染劳动的技能。

　　父亲总是起早贪黑，很少见他休息。一场枳壳至少要在太阳底下连续晒上六七天；夏天晚上露水大，生怕影响枳壳的品质，他都要用雨布盖好，等到完全晒干才装袋密封。若遇上夏天的暴雨，父亲就用火锅焙干，生怕有一点损失。每年我们家都要晒出好几场枳壳。想一想，这么多年，夏天酷热，树上还有很多针一样的刺，父亲是怎么辛苦过来的呀！赚这些小钱，父亲却高兴极了。开口就是“辛辛苦苦做，快快乐乐吃”，不知道他这一生享受了什么好的？整个人一年四季都跟非洲人一样。父亲辛辛苦苦一辈子，他的一生就像这“臭皮柑”一样，外表寒酸，内心善良、淳朴，却永远希望给后人“生津”。

　　想起父亲曾经说过：若遇困难与挫折，别怕，有爸在；累了就回家，爸永远是你最稳的靠山，家永远是你的港湾；要象这橘树一样坚强，经得起风吹雨打，咱们农村人怕啥呢！爸相信你，爸支持你。

　　感谢父亲！是您给我开启了追求人生品味的欲望；您不仅给我生命与力量，还给了我生活的勇气，鼓动我展开翅膀，飞向希望的远方！

　　今天又站在果树下，我想找回童年的那种感觉，心里却没有一点想吃的欲望……因为父亲老了，不能再劳作了，也没能力去摘这些果子了。等到秋天，树上的果子慢慢地由青转橙，由橙变成金黄。每次等冬天放假回来，都是满园的金果。

　　2024年11月1日沅江