老婆的唠叨

　　老婆的唠叨

　　结婚三十多年，不知不觉间，竟将老婆的唠叨听成了一首歌。

　　这歌从清晨睁眼唱到夜深入眠，从未停歇。可不是嘛！这唠叨如影随形，缠了我三十余载——晨起催着趁热喝粥，怕凉了伤胃，面容易糊，吃着没味；出门前叮嘱添减衣裳，记挂外头风雨；在外嘱咐谨言慎行，归家又提醒稳重得体；就连睡前，也不忘督促洗漱安歇，卧床时还念叨当日是非，细数我做得不妥之处，仿佛我仍是需她照看的孩童。有时竟怀疑她是嫌弃我：夏天唠叨我汗臭味，冬天怨我油腻气。

　　年轻时情意正浓，她的字字句句皆为甜蜜絮语，入耳满心欢喜。婚后数年，却渐觉这份琐碎烦人，常想捂耳躲个清静。后来索性左耳进右耳出，任她念叨不休，只当是穿堂而过的风。偶尔被说得急了，还梗着脖子顶上几句，看她气鼓鼓转身的模样，心里竟藏着几分幼稚的得意。从前她总挑我毛病，如今话题多绕着儿女，仿佛我的一言一行，都牵动着孩子们的前程。她可以从出生到长大，学习考试、选校择业、谈婚论嫁，桩桩件件细细数来，从不遗漏。她总说儿女的好都随她，缺点全随我，最让我气不过的是那句“女儿以后千万别嫁你这样的男人”，为此险些吵到要“打官司”。她却振振有词：“穷养儿志、富养女德，教女以德有错吗？”你跟她讲道理，她偏要谈感情；你跟她说个性，她却说你没良心；你笑她笨，她倒得意：“幸亏笨，不然怎会看上你？”还总搬出“无度不丈夫”的理，说男人要有格局、要大度，劝我做男人就要包容，家和万事兴。到头来，凡事都是她有理，我只剩认输的份。

　　还有一件让我烦的就是她管着我钓鱼：春日说鱼要产仔劝我莫钓，夏日怕天热中暑拦我出门，秋日嘱我防风寒少去野地，冬日忧冰天雪地不安全拦着渔具——她总说我不缺这口鱼，何必冒这份险。如今我也懒得出钓了，常傻傻靠在院子里晒太阳，倒也自在。

　　老婆唠叨一般都是三步曲：开始是讲事实，或者是挑毛病；然后第二步是归纳总结，总是“以小见大”，说“一滴水能折射太阳的光辉”，问题要提前发现，不能让苗头滋生；紧接着是提升“政治高度”，一定要上纲上线，罗列出来就是“不爱我”与“这一辈子瞎了眼”等，结果是倒了八辈子霉。我只能像一个小学生一样听着，不接受反驳。

　　岁月如水，悄然漫过争吵与固执。不知从何时起，曾经刺耳的絮叨，竟渐渐听出了别样音律。前日降温，她追至门口念叨加衣，我随口应着往外走，兜里却被塞进个暖手宝，原是她早早就焐热备着的。昨晚读报忘了时间，她没像从前那般连连催促，只静静倒杯热茶放桌边，轻声道：“看完这页就去吧，水放好了，别等凉了。”

　　现在她是愈发爱念叨了，或许是女人的天性。这三十多年，她念白了发梢，念深了眼角皱纹，越念叨，岁月痕迹越重。那些重复千万遍的话语里，藏着未曾言说的惦念；那些细细碎碎的叮咛中，裹着三十年如一日的温情。原来不是唠叨变了，是我终于听懂了——这日复一日的絮语，是她把整颗心揉进琐碎光阴，用牵挂慢火熬煮的家常滋味。

　　风雨相伴三十余载，这唠叨早已成了生命里最深沉的背景音。若真有一天听不见了，这日子，怕是要空落落的，没了滋味。

　　半山洲

　　2026年元月28日晚

　　作者半山洲，原名刘翔，毕业于岳阳师专艺术系，现为岳阳市岳阳楼区通海路中学老师。