没有快乐的暑假

　　没有快乐的暑假

　　曾经，我的暑假是被太阳烤焦的。

　　那时节，别人家的孩子或游山玩水，或闲散家中，而我的世界却只有那一片金黄的稻浪和永远也割不完的田地。清晨五点钟，父亲的身影已经立在田埂上，像一尊被岁月侵蚀的雕像，脊背微驼，裤管卷起，露出黝黑而结实的腿。他手中的镰刀在曦光中划出冷冽的弧线，稻秆应声而倒，发出细微的叹息。

　　母亲则在天未亮时便起身，灶间的火光映着她疲惫的脸。她忙完一家人的早饭，便匆匆下田，与父亲一同收割。她的动作比父亲更为急促，仿佛身后有鞭子抽打。中午的太阳最毒，她额上的汗珠不断滴入泥土，瞬间便被饥渴的大地吞没。

　　我和弟妹亦不能幸免。年纪虽小，也要学会割禾插秧；帮父亲采“打谷机”，当父亲搂一把倒谷放进打谷机，我们就用力踩着着脚踏板，转动的谷轴把谷与泥打得飞溅，父亲满的脸的水与草席。然后我与弟弟妹妹把父亲捆好的稻草搬到田埂上，等父亲用牛耕好地，再插晚稻禾苗。稻叶边缘锋利，在我们的手臂上划出细密的血痕，汗水一浸，刺痛难当。太阳是那般火热，仿佛要将人的精气神都蒸干。我们只知道埋头劳作，偶尔抬头，只觉得天旋地转，整个世界都笼罩在一片白茫茫的热浪之中。正如此，常常选择在有月之夜劳动，这样稍微凉爽一点，但是蚊虫特别多，手脚上到处都是叮咬的“红砣”，苦不堪言。而这样的日子是从七月初学校放假开始，一直到八月底，帮父母在田地里除完草、开完丰产沟，收完储麻，正好到开学。父母却是一辈子在这里劳作，难怪父母咬牙也要赶我们去读书，是想离开这苦地方，离开这面朝黄土背朝天的穷乡僻野。

　　这其中最难忘的是抢收时的暴雨。七月的天，孩儿的脸，方才还是晴空万里，转眼间乌云便从山后涌来。父亲会嘶哑着嗓子喊：“收谷！快！”我们便如临大敌，手忙脚乱地将晒谷坪上的稻谷扫拢、装袋、搬运。雨点砸在脸上，和汗水混在一起，分不清哪是雨哪是汗。有时忙到一半，大雨倾盆而下，将我们淋得透湿，稻谷也难免被打湿。这时，父母的脸上会浮现出一种让我心悸的绝望。

　　然而风雨过后，西边的天空时常会挂起一道彩虹。那是我灰暗暑假里唯一的精彩。七彩的桥梁横跨天际，美得不像人间应有之物。我会呆呆地望着，想象彩虹的那一端是什么。是大海吗？是高楼林立的城市吗？是那些不用在暑假种地的孩子们快乐的笑脸吗？我不知道，外面的世界于我，如同彩虹般遥远而虚幻。

　　许多年后的今天，当我坐在空调房里，看着朋友圈里别人晒出的旅游照片，忽然明白：我的暑假虽然没有快乐，却有别样的收获。那些烈日下的汗水，那些暴雨中的奔跑，那些与父母并肩劳作的时刻，都在我生命中刻下了深深的烙印。

　　父亲的脊背越来越驼，母亲已离开了人世，而那片土地依然在那里，等待着下一轮的播种与收获。我的暑假没有快乐，但它给了我一种更深沉的东西——对生活的理解，对父母的感恩，以及对那片土地无法割舍的眷恋。

　　彩虹依旧会出现在雨后的天空，而我也终于走到了彩虹的另一端，看到了外面的世界。只是当我回首望去，才发现那段没有快乐的暑假，恰恰是我人生中最宝贵的时光。它教会我在风雨中坚持，在烈日下忍耐，在平凡中寻找美——就像那道雨后的彩虹，虽然短暂，却照亮了一个农村孩子单调的童年。

　　半山洲

　　2025年8月31日

　　作者半山洲，原名刘翔，现为岳阳市通海路中学老师