夏日夜宿在故乡

　　夏日夜宿在故乡

　　（散文）

　　作者张玉堂

　　初夏的夜，安安静静地藏在太行山深处的褶皱里。墨色天幕如一块温润的玄玉，缀满了细碎的繁星，一点一点，将清浅又温柔的微光，缓缓洒向这片沉睡的山野。晚饭后，我与妻子并肩坐在二楼阳台上，借着漫天星辉，远眺夜幕笼罩下的远山。连绵的山峦宛若蛰伏沉睡的苍龙，静静卧在天地之间，峰峦起伏的弧线，勾勒出大地最温柔也最沉稳的轮廓，一眼望去，满心都是安宁。

　　夏夜的风，一阵接着一阵漫过山野，裹挟着草木的清润、泥土的芬芳，轻轻拂过周身，驱散了初夏午后残留的闷热，带来满身沁人的清凉。风掠过层层山林，卷起阵阵松涛林涛，呜呜的声响从远山深处缓缓传来，悠远又绵长，像是大自然在夜色里低声絮语。远远凝望，山坳里的圪叉街村，只零星亮着几盏灯火，昏黄柔和的光线穿透浓稠夜色，在漆黑的山野间，晕开一片片温暖的光斑，那是故乡独有的人间烟火，在黑夜里静静绽放。

　　故乡的夜晚，底色是化不开的寂静。偶尔几声行人轻缓的脚步，或是几声邻家犬吠，轻轻划破静谧的夜色，可转瞬之间，一切又重归安宁，这般短暂的声响，反倒让这份夜的静，更显深邃与纯粹。

　　这样的夜，藏着我数不尽的儿时故事，每一缕掠过耳畔的风声，每一抹落在眼底的光影，都深深镌刻在年少的记忆里，历经岁月冲刷，从未褪色，从未模糊。

　　我家的老宅，是八岁那年，父亲向大队申请了宅基地，一锹一土亲手挖凿出的三孔土窑洞。这方简陋却温暖的窑洞，便是我成长的摇篮，装下了我一整个无忧无虑的童年。起初，家里只有我和父母三人，妹妹出生后，一家四口挤在这方小天地里，日子虽清苦拮据，三餐虽粗茶淡饭，却处处盈满烟火气与温情暖意。

　　每到夏日夜晚，母亲总会叮嘱父亲，把家里那张破旧的黑色毛里布袋，平整地铺在中窑门前的空地上，再摆上父亲亲手打造的红色小木桌。我们端出滚热的菜汤锅，摆好朴素的碗筷，借着窑洞里透出的微弱煤油灯光，一家人围坐在一起，闲话家常。喝着热气腾腾的菜汤，就着母亲亲手煮的面疙瘩、腌渍的老酸菜，简单的饭菜，却吃得格外香甜，满心都是满足。父母聊着一天的田间农事，说着邻里间的家长里短，我和妹妹围着饭桌嬉笑打闹、斗嘴嬉闹，细碎的话语、爽朗的笑声，混着饭菜的淡淡香气，交织成童年最温暖、最难忘的模样。

　　那时的夏夜，总有蚊虫绕着昏黄灯火飞来飞去，扰人清闲。父亲便会掐来田间的艾蒿杆，点燃后袅袅青烟缓缓升腾、散开，淡淡的艾草香弥漫开来，试着驱散周遭的蚊虫。可即便如此，我和妹妹还是免不了被叮上几个红肿的疱，痒得抓心挠肝，总要抓破了、渗出血珠，才稍稍消停，那是童年独有的、带着些许笨拙的夏日印记。

　　更深人静之时，黑垴山上还会传来阵阵狼嚎，声音凄厉悠长，在寂静的夜里回荡，听得人毛骨悚然。那会儿村里治安平和，从无烦心琐事，可野狼出没却是常事，生产队放养的羊群、农户家里圈养的猪崽，时不时就会被野狼叼走。每当全村的狗突然不约而同地狂吠不止，声音此起彼伏，准是野狼又悄悄进村觅食，那段带着些许忐忑的时光，是属于旧乡村里，独一份鲜活又难忘的记忆。

　　如今再坐在故乡的阳台上，耳畔再也听不见黑垴山后那凄厉的狼嚎声，取而代之的，是村边马路上汽车往来穿梭的马达声，偶尔响起的鸣笛声，划破夜色，在寂静的夜里格外清晰。

　　后来我渐渐长大，成家立业，有了三个儿女。岁月流转，父母也先后在九十年代、2024年永远离开了我们，从此世间再无爹娘唤。再后来，我带着妻子儿女搬到县城居住，如今孩子们都已长大成人，步入社会，有了自己的工作、家庭，也有了下一代，儿孙绕膝，时光却匆匆不复返。故乡的山依旧巍峨，故乡的土依旧厚重，可身边的人事，却在岁月里悄然更迭，物是人非，满心感慨。

　　晚风轻轻吹拂，抚平了初夏的燥热，也吹来了浓浓睡意。身旁的妻子轻轻打着哈欠，眉眼间满是倦意，我伸手轻轻挽住她的肩头，柔声说道：“走吧，回屋歇息。”两人缓缓走下阳台，身后是依旧深沉辽阔的故乡夏夜。天际的星辰依旧偶尔闪烁微光，远处零星传来几声犬吠，而马路上汽车的轰鸣不曾停歇，刺耳的汽笛声，时不时划破夜的宁静，无时无刻不在提醒着我，岁月在变迁，时光在向前，从未停留。

　　可这片藏在太行深处的故土，这缕吹过童年、吹过今朝的夏夜清风，依旧是我心底最柔软、最放不下的牵挂。无论我走过多远的路，历经多少世事，每当归来，踏入这片土地，便满心都是安稳与踏实，这是独属于故乡的力量，是我一生的心灵归宿。

　　二0二六年五月十一日