黄纸飞花

　　黄纸飞花

　　每逢农历七月，母亲便早早备下黄纸，开始折制纸钱。金灿灿的元宝鼓得饱满，锡纸折就的碎银棱角分明，还有用锭子冲压出繁复花纹的纸钱，一沓沓码放得整整齐齐。旧时还会寻零碎布料缝制亡衣，如今手工缝制的已不多见，大多直接购置现成的。母亲的手在这些纸箔间穿梭，仿佛在缝补一段关于光阴的旧梦。

　　自七月初一起，母亲嘴边便总绕着“七月半”的话题。念叨着时节到了，故去的长辈该回来了，又说起前几日梦见父亲，梦里嗔怪他缺少衣衫。岁岁此时，总有说不完的惦念。仿佛逝去的亲人真的挣脱了阴阳的阻隔，游荡在烟火人间，或隐于日常的细碎，或入于深夜的梦寐，静静守在神龛之上，凝望这世间岁岁更新的烟火。

　　农历七月十五，民间多唤作“七月半”，又称鬼节、中元节或盂兰盆节。各地叫法虽异，内核却一脉相承。老辈人说，七月十四鬼门大开，逝去的亡魂重回尘世，探望子孙，检视人间善恶，家家户户便要设祭供奉；待到七月十五鬼门闭合，亡魂归赴冥府；若迟至七月三十尚未祭拜，孤魂便无处归去，只能漂泊于尘世，不得安息。

　　儿时居于老家，七月半是村寨里极为隆重的日子。天刚蒙蒙亮，家家户户便忙碌起来。长辈们神情肃穆，常叮嘱供桌之上杨氏先祖尽数安坐，孩童言行务必端谨守礼，不可轻狂造次，否则会受先祖惩戒。先祖归来，是要看家族子孙是否绵延，看家宅是否安泰，这不仅是祭祖，更是一场关于家族传承的检阅。

　　于孩童而言，这庄重的节日里也藏着独有的欢喜。一早便点起香火，袅袅烟气终日缭绕。供桌上茶酒齐备，鸡、猪肉、素菜、时令干果鲜果依次陈列。干果多取自家田地收获的五谷，既是与先祖共享丰收，也祈望先祖庇佑来年风调雨顺。祭拜完毕，桌上的菜肴要重新回锅加热，家人才可食用。乡里人笃信，吃过祭祀先祖的供品，便能得先祖护佑，保得阖家平安，五谷丰登。

　　寨里的孩童，常被差遣去河边采摘香菜。采回洗净，以鸡肉或腊肉原汤烹煮，滋味鲜香。老辈讲，七月半正值夏秋交替，阴阳轮转，阳气由盛转衰，阴气渐生，地宫洞开放出亡魂。食香菜，可补一身阳气，规避游荡亡魂带来的戾气。那一碗翠绿的香菜汤，是初秋时节对生者最温柔的护持。

　　饭前最重的仪俗便是烧纸。民间相传，阳间焚烧的黄纸，便是阴间流通的钱币。烧纸之时，总要特意留出部分纸钱，拿到十字路口焚化，再备一碗浆水饭，将饭食、菜肴、茶汤酒液混于一处，插上香烛，焚烧完毕便把浆水饭泼洒在地。这是施舍给流离无依的孤魂野鬼，求他们莫要抢夺属于自家先祖的供品钱财。生者的善意，既给了祖先，也分给了路过的孤魂。

　　村寨之中，部分人家还会操办法事。或是先祖托梦嘱托，或是想要超度亡故亲人，便请来当地通晓阴阳的“相师”。他们在乡里声望极高，诵经行科，消灾祈福，据说能与亡魂沟通，好似生有一双阴阳眼，看得见常人无法窥见的阴晦与游荡的孤魂。伴着诵经唱念，各式法器铿锵作响，扫去世间纷扰，调和阴阳隔阂。

　　法事规模大小有别。小型法事，杀鸡献祭，一个“相师”敲打木鱼，诵念经文，最后依旧到十字路口泼洒浆水饭送别。若是大型法事，便要集结五六人的相师班子，携横笛、大钹、木鱼、经幡、神龛等全套法器，布置得如同灵堂一般。还要杀猪宰羊，扎制纸人纸马。各色灯盏一一排布：鬼王灯、钟馗灯、冥王灯、判官小鬼灯、牛头马面灯；神堂一侧，观音灯、罗汉灯、三星灯、玉皇灯、王母灯依次陈列。大小纸灯按序摆放，相师诵念经文，法器齐鸣，节奏铿锵回荡。仿佛唯有这般郑重的仪式，方能安抚亡魂，令其安然归去。

　　法事落幕，所有纸灯、香烛纸钱一并焚烧，漫天纸灰随风飞扬，如黄蝶飞舞。人们相信，亡魂与诸般灵物，会顺着升腾的烟火安然离去；亦或是经文立下规矩，恩威并施，令阴阳各安其位，以此祈愿家宅和顺，岁稔年丰。

　　七月的山里，常常阴雨连绵。林间偶有莫名声响，听来凄清慑人，转瞬又雷雨大作，电光撕裂天幕，惊雷滚滚。老人们反复叮嘱，幽深阴寒之地不可随意涉足，提防尚未归府的游魂；路上偶遇行迹怪异之人，切莫直视，恐魂魄被勾；路边遗留的香烛、小红旗、五色纸，万万不可触碰，那上面附着阴寒戾气。这些禁忌，给这特殊的月份增添了一抹神秘与敬畏。

　　七月半，也有祭祀土地与庄稼的习俗。人们把供品撒向田间，烧过纸钱，将剪碎的五色纸条缠绕在作物穗头，期盼抵挡冰雹侵害，迎来五谷丰登。也有人扯起红线，插上小红旗，像筑起一道封印，又似为亡魂指引归途。仿佛无数孤魂，正循着这标识，列队踏上归冥的路途。世间无数亡魂，静静隐匿游荡在人间各个角落，只是凡肉眼凡胎，无从得见。

　　年岁渐长，亲历亲人相继离世，才慢慢读懂七月半背后的深意。诚如母亲所言，这是一年中我们与逝去至亲距离最近的时刻。我们明知世间本无鬼神，所谓亡魂，不过是生者放不下的思念。人的一生，总要一次次面对离别，至亲归于渺渺冥漠，那份悲痛刻骨铭心。而七月半这流传千年的民俗，便是借一场庄重的祭拜，遥寄对逝者无尽的哀思，求得生者的一份心安。

　　工作之后，辗转租房，后来拥有了自己的家。每到七月，我依旧会在家中设下简单供祭。慢慢地，我愿意去相信，那些逝去的亲人，或许真的会归来探望。纵然肉眼不可相见，摆上茶酒、三生肉食、鲜果五谷，焚香烧纸，亦是求得内心一份慰藉。在这座钢筋水泥的森林里，这点香火气，连接着我来时的路。

　　迁居新居，我效仿老家旧俗，在家中妥帖之处安设家堂，供奉历代先祖。逢年过节，便备好饭菜，带着孩子跪拜祭拜。希望孩子在耳濡目染之间，传承这份民俗，知晓血脉来路，铭记自己的根与姓氏。

　　如今城里的七月半，不复村寨旧时的热闹。邻里来自五湖四海，没有共同的山神庙，各家祭祀的方式也各不相同，大多闭门各自祭拜。祭奠完先祖，全家方才落座用餐，饭桌上，时常聊起故去亲人生前的点滴趣事，回忆便漫在烟火里，不再沉重，只剩下温情。

　　夕阳垂落，家家户户备好香烛纸钱，用红纸工整写下每位亡故亲人的名讳，与纸钱一同焚烧。烧纸之时，依照辈分长幼、离世先后分堆摆放，每一堆纸钱旁放置写好的名帖，确保每位先人都能收到属于自己的一份供奉，不会错乱混淆。这一份严谨，是生者对死者最后的尊重与体贴。

　　一张张薄薄的黄纸，一经香火点燃，便被赋予特殊的寓意，好似成为穿梭阴阳的凭证。但凡祭祖、超度，总少不了黄纸的加持。它如同阴阳两界的通行票券，生者满怀惦念慷慨焚化，求一份心安；想象之中，亡魂便借着这漫天纸火，踏上归程。

　　萧红在《呼兰河传》里写到：“七月十五是个鬼节，死了的冤魂怨鬼，不得托生，缠绵在地狱里非常苦，想托生，又找不着路。这一天若是有个死鬼托着一盏河灯，就得托生。”从冥府去往人间的路途漆黑幽暗，河灯为孤魂照亮前路，是生者一份温柔的善意。

　　南方少有放河灯的风俗，那漫天飞舞的黄纸飞花，便是属于我们的引路灯火。它们载着人间绵绵不绝的思念，送往渺渺的另一个世界，照亮了归途，也温暖了生者的心房。

　　作者简介

　　杨春鹏，男，彝族，1988年生，保山隆阳人，大学本科学历，现就职于保山公路局，保山市作家协会会员。文章多次发表于中国公路网、《云南交通报》《春城晚报》《云南公路》《云南公路职工》《保山日报》《保山交通》《腾冲文化》等刊物，代表作有《我的公路情怀》《云上村庄》系列作品等，致力于公路行业文化和农村乡愁情结文化的挖掘创作。