我的外婆~

　　我的外婆

　　今年是外婆诞辰110周年。

　　1915年农历9月9日重阳节，外婆柳文娥生于龙泉一个书香世家。

　　关于外婆的家世，外婆在世时她自己、我的母亲及姨妈都绝少提及。只是从她们的片言支语中，隐约知道外婆娘家家境优渥，外曾祖父很有学问。外婆去世后，我才陆续从我父亲（父亲任1994年版龙泉县志主编）口中得知，外曾祖父柳兆元，毕业于杭州法政大学，曾任国民革命军直鲁，使署秘书，继任职于江苏镇江高等法院，中年后历任龙泉县参议长、浙江省参议员等职。古学功底极深，民囯期间，诗、词、歌、赋、书法均称雄于龙泉……因此，外婆是当时龙泉真正的名门闺秀。

　　我的外公出生在龙泉一个商人之家。因家中兄弟姐妹众多，外公从小寄养在亲戚家而不被自己的父母待见。外公小时候机灵有主见，十几岁就独自跑到部队去当兵，因聪明肯学一路提拨，去世时官至校级军衔。

　　外婆与外公结婚后，跟着外公四处奔波，我姨妈在汉口出生（取名汉玉），我母亲在泉州出生（取名全璧）。虽然辛苦，但这时的外婆，心底里一定是欢喜的幸福的。

　　外婆26岁那年，外公感染伤寒骤然离世，撇下年轻的妻子和两个年幼的女儿。那年我姨妈4岁，我母亲7个月。1950年，外曾祖父因故去世，外婆一家也被遣返到外曾祖父的老家—安仁的一个小山村里。

　　短短几年，家里的顶梁柱一个个倒下，所有的依靠都没有了。动荡的时局，外婆的前半生像风中的柳絮一样飘在空中，时而上，时而下。

　　命运的无常、家庭的变故，外婆没有被击垮。外婆从一个锦衣玉食的娇弱小姐蜕变成了一个坚韧、勤劳、有主见的母亲。这其中有多少诉不尽的血泪和沧桑，只有外婆自己知道。

　　外婆凭着一手精湛的女红，一针一线替人做衣服换来微薄的收入抚养着两个女儿。无论自己多艰难，都努力让她们去读书。我姨妈初中毕业，我母亲高中毕业，这在上世纪的五十年代，也是有文化的人了。

　　1959年，三年大饥荒开始了，外婆为了活下去不被饿死，嫁给了第二个外公来到安仁口周垟村。所幸第二个外公（在我们的心目中，他就是亲外公）忠厚勤劳，对外婆很好。外婆的日子总算是安定下来。两个女儿也长大了，都凭借自己的努力有了稳定的工作而且嫁了不错的丈夫。熬到此时，历经风霜雨雪的外婆终于看到了阳光。

　　很快，外婆有了第三代—我们。欣喜之余，看到女儿女婿们工作繁忙，外婆又承担起照顾第三代的重担。小玫表姐从蹒跚学步时到外婆家，一直到八岁上小学回到杭州；我4岁到8岁都在外婆家；弟弟上风则是在外婆家出生的……我们接龙似地来到外婆家，外婆带大了我们一个又一个。

　　我满月就被寄养在青田的奶妈家，4岁时再被带到外婆家。4岁以前在奶妈家的记忆是完全空白的，我人生的最初记忆都与外婆和周垟村有关。

　　外婆中等身材，略瘦。她总是穿着一身自己裁剪的，布料是两个女儿买来的、质地精细的合体大襟衣服；头发用一个铜制的发夹在脑后绾一个长方形的发髻，露出额头，这个几十年不变的发型衬得外婆格外的端庄清爽。

　　周垟村北边靠山，其余三面环水。瓯江在村的东边流过，安仁溪则环绕村的西南两边。小溪若眉，有山有水的周垟村，眉目如画，山清水秀。因为东临瓯江，水运方便，古代在此建有窑址。移民前的周垟村，随处都能看到古青瓷的碎片。村落很小，除了原来居住的十户左右的农家，我在外婆家的那几年，还有一幢安仁林业站的职工宿舍，大概有5至6户林业站的职工家庭住在那里。村里通向外界的唯一通道是一条用木头捆起来的“桥”—“拦河”。春天雨水多，“拦河”经常被安仁溪水淹没，这时的周垟村就变成了孤村。

　　外婆在周垟村生活了二十多年。

　　多年的乡村生活，已经把外婆磨炼成为了一个能干的农妇。

　　乡村农妇的日常生活辛劳琐碎，印象中外婆白天是没有空闲的。外婆早晨起来的第一件事是扫地，她把屋里屋外清扫得一尘不染，外婆的家就像她的人，干净亮堂。做饭、洗衣服、喂猪喂鸡…除了做这些一般农妇必干的活，外婆还会裁缝啊，十里八乡的妇人们都知道周垟村的文娥婶子衣服做的好。至今还记得外婆做衣服的三件宝：一条用得发亮的竹尺、一个黑沉的熨斗、还有几块白色的画粉。家里没有专门做衣服的宽大台面，只能在饭桌的桌面上凑合着用，佝着腰，再加上外婆的老花眼，很辛苦。农妇们做衣服的料子大多是材料质地粗拙的棉布，但不管是云锦还是粗布,外婆都是细致小心：量体、裁剪、缝边、盘扣、熨烫…样样都做的严丝合缝，每件衣服都力求板正合体。

　　外婆带我时，已近花甲之年。我在外婆家4年，至始至终都是外婆的小跟班，外婆走到哪我跟到哪。外婆去喂猪喂鸡，我跟；外婆去溪边洗衣服，我也跟；最喜欢站在外婆旁边看她做衣服，一块普通的面料，外婆的巧手一步步把它变成了一件崭新好看的大襟衣裳，我的小脸上写满了对外婆的崇拜。

　　外婆对我的疼爱渗透在生活的细枝末节里：冬天的早晨，外婆每天都会把我的棉衣棉裤放在火笼或火盆上，把它们烤得热乎乎的，再塞进我的被窝；冬夜悠长，临睡前，外婆把火笼放在被窝里，烘得床暖洋洋的，我搂着外婆柔软温暖的胳膊然后甜甜睡去…外婆家的冬天永远都是温暖的；我从小是热性体质容易上火，夏天，外婆经常用几朵自己采摘的夏枯草，再加一点点当时珍贵的白糖，放在碗里用沸水冲泡，盖好，等凉了再让我喝。那清甜畅爽的夏枯草茶，是我童年时最好的夏令饮品；还有外婆给我做的好看又柔软的宽口布鞋、鞋垫…外婆给了我足够的爱和耐心，那是人生最初的暖色调，让我至今都在怀念寻找。

　　经历过世事的狰狞与温良，外婆一直以最朴素最平常的真诚面对一切。外婆为人得体，做事周全。我的舅舅是我第二个外公的儿子，舅舅与舅妈育有6个子女，是个大家庭。外婆在周垟村与我舅舅一家同在一个屋檐下二十多年，相互关心、包容、理解、尊重，一直和谐相处。

　　记得那时外婆与舅舅家平时的生活用水是从山上引来的泉水。夏天干旱泉水经常断流，饮用水就需到安仁溪去挑。安仁溪到外婆家有五六百米的路程，还有几个陡峭的阶梯。大表哥昌荣和二表哥昌华每天总是先把外婆家的水缸挑满，再去挑自己家的；偶尔电影队到安仁口放电影，又是昌荣和昌华两位表哥，分别背着外公和外婆，趟过安仁溪，全家一个不少的去对面的安仁口大队部去看电影。舅舅家的表哥表姐表弟们，早已超越血缘关系，把外婆当成他们的亲奶奶了。至今，只要说起外婆，昌富表哥总是说，奶奶是真会做人啊，她永远都是先为别人着想的…

　　我们渐渐长大，都离开外婆回到父母身边。外婆也渐渐老了。第二个外公1979年因病去世。1982年建造紧水滩水电站，周垟村一带全部移民，周垟村从此消失，被永远沉在了水底。

　　我姨妈和我母亲不放心外婆一个人住在乡下，外婆自己也不愿再搬迀到一个陌生的地方。自然而然，外婆就住到了两个女儿家。那时外婆已近古稀之年，但身体依然硬朗，而且外婆也是个闲不住的人。在我母亲家，生煤球炉、烧饭、洗碗，她样样抢着干。闲暇时，她喜欢看书看报看电视。外婆记忆力惊人，无论是几十年前的往事，还是前几天刚看过的小说电视里的人物情节，她都记忆犹新，娓娓道来。外婆行为上虽是个旧派人，但思想并不陈腐。她喜欢与人交流，无论是同辈还是晚辈。现在我和老同学老朋友聚会，总有人会提到外婆，她们对当年外婆的为人和气质，依然啧啧称赞。外婆是一个让年轻人喜欢的老人。

　　爱吃肉特别是猪腣，会抽烟，只挑新鲜蔬菜和水果吃一点点的外婆，最终活到90岁无疾而终。她的长寿和安然离世，是一种福报，亲人们应该感到欣慰。但我久久不能接纳外婆已然离去的事实，因为这是我的外婆，世上最疼爱我的人，我总觉的她会一直一直陪伴我的…外婆离世后的很长一段时间，我经常梦到外婆，梦里的外婆生动鲜活到跟真的一样，我醒来后要好几秒才悟到原来那只是梦。

　　清明时节雨纷纷，但我每次给外婆扫墓，都是阳光灿烂的。外婆的墓地在安仁镇附近的一座小山上，墓地面向南，往远处看，一层层的树，一层层的山；俯视近处，则一畦一畦绿油油的菜地，安仁至龙南的公路蜿蜒。外婆就在她自己挑选的这样一个地方长眠千古。我们为外婆上香上供品，伫立墓前，回忆外婆生前的点点滴滴……阳光很暖，山风很轻，我知道，外婆并未离去，她在，一直都在。

　　作者：林子

　　2025年3月23日