桥头的约定

　　桥头的约定（散文)

　　作者张玉堂

　　她叫茹，我初中的同学。明明是和她约好，谷雨节上午8点在县城东南浊漳河上的石拱桥上相见的，不见不散。但已是上午9时了，比约定的时间已过了一个小时还不见她的踪影，我伫立在桥栏前，焦急地向她来的方向眺望着，上午9时太阳光把汉白玉栏杆晒得发烫，我时而远望远方的她，我时而蹲下身用指尖摩挲青石板上的苔藓——这里曾刻着她的名字，但已被岁月磨得模糊不清。手机屏幕在掌心已整整亮了七次

　　18834508588却像一串生了锈的钥匙，反复插入记忆的锁孔，但却只转出单调的盲音。快日近中午了，还是见不到她的踪影……。

　　她总说自己是棵水杉，要笔直地长向天空。可我记得初二那年的春天，她抱着作业本撞进我怀里时，错题本里掉出片干枯的桃花——那是我运动会跑完三千米后，她从操场边捡的。此刻我闭上眼，就能看见她站在教室前排的模样：短辫上沾着粉笔灰，耳后绒毛被阳光染成蜜色，笔记本边缘画满小雏菊，每朵花蕊都藏着没说出口的“加油”。

　　桥边槐树又在沙沙作响，槐花落在她常坐的石墩上，像撒了把破碎了的星星。

　　这时卖凉皮的张婶路过时，往我手里塞了罐冰镇汽水：“小伙子，这日头能晒化铁呢，别等了小伙子，她不会来了，喝点水解解渴吧……。

　　”汽水在掌心凝成水珠，顺着指缝滴在牛仔裤上，晕开的水痕多像她格拉里红单衣上的褶皱——去年的今日，她穿着这件衣服站在桥心，运动鞋尖轻点水面，惊飞了两只绿头鸭。“下个月我生日，你会来吗？”她转身时，辫梢扫过我手背，痒得像村口狗尾草拂过小腿。

　　时针啃到十一点十七分，卖布老汉的竹筐里只剩最后半匹花布。我数着河面上漂过的落花，第七片粉白坠进漩涡时，忽然想起她作业本里的便签：“水杉的根须扎得很深，可风一来，还是会晃啊晃。”原来她早知道，我们是不同的树——我是长在河边的垂柳，根系泡在潮湿的回忆里；她是要往云端去的水杉，需要更辽阔的天空。

　　我想起在去年她生日三天后的暴雨夜，短信像道闪电劈开黑暗：“别等了，桥栏上的苔藓该换新了。”我握着手机冲出门，任雨水浇透全身。石桥在闪电中忽明忽暗，青石板上的水洼映着破碎的月亮，恍惚看见十六岁的我们蹲在这儿刻字，她用铅笔尖戳我手背：“要是有天走散了，就来这儿找痕迹。”此刻指腹抚过光滑的石面，那些划痕早已被时光冲刷成空白。

　　直等到日近当午我才收到她发来的一条短信，“我们分手吧，不要问我为什么”？我一阵茫然，脑海里一片空空的……。

　　后来我才知道，去年那天她穿着格拉里红单衣在桥上等了整整五个小时。她的水杉树根下，埋着没送出去的生日礼物——一罐装满槐花的玻璃罐，罐底压着张小纸条：“其实我更喜欢桃花，只是怕被风吹折了腰。

　　我等待她的心全碎了，我们之间到底是谁负了谁？我陷入一片迷茫中，不知所措……。

　　二0二五年五月五日