瓜田旧事

　　瓜田旧事

　　秦立河

　　又逢盛夏，街巷间飘荡着西瓜清新的甜味，藤蔓间滚圆的青纹西瓜在骄阳下泛着油亮的光。这熟悉的气味如一把钥匙，轻轻旋开了记忆深处那扇斑驳的木门——童年时与瓜纠缠的往事，便如溪流般潺潺淌出。

　　沙土里的月下瓜园

　　彼时我尚是个穿着开裆裤的娃娃。村中的街道上因干旱和农用太平车、拖车的碾轧形成厚厚的一层细沙土，人畜走过，尘土飞扬。不过，日头西斜时，沙土还蒸腾着白昼的余温，赤脚踩上去，脚底板像踩在面粉上，细细的、柔柔的，还有酥酥麻麻的痒。大人们扛着锄头归家的身影还在地平线上晃悠，我们这群光屁股的孩童已忙不迭垒起自己的“瓜园”。小手捧起沙土，笨拙地堆出歪扭的田埂，留一个豁口权做柴门。园子圈定后，便赤着脚丫在沙地上“种瓜”：脚掌横竖交错，印出西瓜叶锯齿状的纹路；小屁股蹲成圆圆的坑，权当是墨绿滚圆的瓜。月光漫过树梢时，整条街成了银色的瓜田，我们穿梭在彼此的“瓜园”里，煞有介事地品评：“你这瓜叶缺了齿儿！”“我这颗瓜能压断秤砣！”

　　有时牛车拖着犁耙缓缓驶过，沙土飞扬间，苦心经营的瓜园顷刻崩塌。我们跺着脚要哭，赶车的老汉却笑骂：“土娃子，明儿个再垒个更大的！”暮色渐浓时，沙土褪去了白昼的燥热，凉意顺着脚趾沁入心尖。母亲们唤儿归家的声音三三两两响起，我们一步三回头，仿佛真舍不下这满地破碎的“西瓜”。

　　那时的瓜果是稀罕物。生产队的田垄上偶见几株瘦伶伶的“根地瓜”，不知道学名叫什么，长的有七八十厘米长，吃起来没有甜味，凉拌了吃也不够脆；黄瓜倒是翠生生地垂在架上，却要留着待客。月光下的沙土游戏，竟成了我们最奢侈的瓜宴。

　　青纱帐里的心跳夏夜

　　年岁稍长后，薅草挣工分的活计取代了沙土游戏。野草疯长的田埂间，我常蹲着身子，像寻宝般翻找野瓜秧。若是发现一颗拇指大的青瓜纽，便如获至宝地插根枯枝作记号，日日偷摸着浇水。可惜野瓜总等不到泛黄，不是被鸟雀啄了，便是被眼尖的伙伴捷足先登。

　　最让人怦然心动的，是邻村瓜田的传说。看瓜人住在瓜篷里，扛着一根白蜡杆子日夜逡巡，墨绿瓜叶下藏着黄澄澄的甜瓜，风里都裹着蜜香。某个燠热的黄昏，晚自习即将结束时，体育老师笑眯眯地压低嗓门：“东村玉米地后头的瓜园开园了，你们想不想吃？”我们顿时如嗅到腥味的猫，耳朵竖得老高。

　　那是一个星光灿烂的夜晚，月亮早早躲到一边睡懒觉了。玉米叶在风中沙沙作响，露水浸湿了裤脚。我们清晰地听到体育老师与看瓜老汉热情寒暄，二人边吃瓜边聊瓜园收成，声音虽然断断续续，体育老师的待遇让我们羡慕无比。我们伏在垄沟里匍匐前行，肚皮贴着潮湿的泥土，鼻尖蹭过带刺的瓜秧。黑暗里，指尖忽然触到一团温润——是瓜！顾不得生熟，指甲掐进瓜蒂狠命一拧。忽然远处传来一声咳嗽，众人魂飞魄散，一人抱着两个瓜蛋子连滚带爬逃离险境。待到窜回学校墙角，抖开“战利品”一看：拳头大的瓜蛋子青白相间，掰开一尝，有的竟然是苦的。

　　体育老师叼着半截烟卷眯眼笑：“几个胆小鬼！说好了每人得摘俩熟瓜回来打牙祭呢？”火星在他指尖明明灭灭，映得那张年轻的脸庞狡黠如狐。其实我们哪里知道，生产队的瓜园早定了规矩，开园后往来乡亲皆可尝鲜。那位守园的老汉拄着白蜡杆立在棚前，沟壑纵横的脸膛早把我们的行迹看在眼里，却故意把咳嗽声拖得老长，惊起几只偷食的麻雀。

　　多年后才悟透这场精心设计的“围猎”：老师与老汉分明是唱双簧的搭档，一个用香烟燃着少年热血，一个佯装耳背放水纵容。青纱帐里的惊心动魄，原是他们赠予的夏日冒险礼。

　　父亲的晚熟瓜

　　分田到户后，父亲在自留地角栽了几株瓜秧。他侍弄庄稼是行家，种瓜却总不按常理——专挑晚熟皮厚的种子。别人家头茬瓜已红瓤黑籽，他还在慢悠悠地给瓜秧掐尖。我曾埋怨：“早市瓜价金贵哩！”父亲只笑：“急什么，好饭不怕晚。”

　　那些瓜仿佛通人性，偏要等我暑假归家才肯熟。藤蔓间卧着胖墩墩的瓜，手指一弹“咚咚”闷响。父亲弓着腰在地里转悠，像给闺女挑嫁妆般精挑细选，见他左手小心翼翼地托起西瓜，右手在瓜上轻轻拍一拍，他就能感觉出那个瓜有几成熟，最后扛回个纹路最匀称的。刀尖刚划破青皮，“咔嚓”一声脆响，瓜自己裂成两瓣，红沙瓤沁着冰晶似的水珠。恰似父亲黑黝黝的脊背上浸出的汗水。

　　有一年归家迟了半月，父亲从小堂屋靠后墙的床上抱出个青皮西瓜，表皮已有些泛黄。切开却是意外的惊喜——瓤肉红得透亮，甜味浓得化不开。原来他把九成熟的瓜贮藏在阴凉的地方，日日翻检，熟透的有坏的苗头的瓜先吃掉，完好的留着，像给孩子攒糖纸般执着。

　　今夕瓜田

　　如今超市瓜果琳琅满目，麒麟纹瓜裂锦生辉，黑美人瓜瓤如琥珀凝脂，更有远渡重洋的黄瓤异果。我的指尖却总在青皮纹路上流连摩挲，那些凹凸的沟壑蜿蜒成记忆的脉络——恍惚又是盛夏黄昏，父亲躬着黑黝黝的脊背在瓜田里逡巡，蒲扇大的手掌轻轻拍打瓜皮，浑厚的回声传递着甜蜜的柔情。

　　生活何尝不是一亩瓜田？埋种时不知能否破土，开花时未必引来蜂蝶。但若用心浇灌，时光总会以某种方式回赠甘甜。此刻，忽然懂得父亲当年种晚熟瓜的心意——有些等待，原是为让思念酿得更醇厚。一阵裹着暑气的夏风穿窗而过，带来瓜贩悠长的吆喝。我合上眼，依稀听见几十年前那个月夜，街道上沙土里孩童的嬉笑，青纱帐里慌乱的脚步，还有刀落瓜裂时，父母笑容里溢出的带着响声的“甜”。

　　作者简介：秦立河，男，河南睢县人，1983年毕业于商丘师专中文系，退休前任职于濮阳市油田第十中学，长期从事初中语文教学，中学高级语文教师，现已经退休。连续两年获得《河南思客》优秀作者。中原油田作协会员。