北方的雨

　　北方的雨

　　(散文)

　　作者张玉堂

　　春尽夏来，季雨如银线，斜斜织就广袤原野的新裳。立夏第四日，北方终于等来一场透雨，干渴的土地咕嘟咕嘟饮着水，等待春播的农民蹲在田埂上，粗糙的手掌摩挲着湿润的泥土，眼角的笑纹里盛着劫后余生的欢喜。“老天爷呀，总算开眼了……”那声音裹着土腥气，在雨幕里碎成一瓣瓣希望。

　　北方的风永远比雨来得勤快。每日里，4-6级的西北风像不知疲倦的野马，在黄土地上横冲直撞。风卷着沙粒掠过塬峁，天地间骤然腾起黄色的浪潮，屋檐下的铜铃被吹得七零八落，窗棂上的纸页扑簌簌响个不停。一冬无雪的土地早已皴裂如老农的手掌，镢头下去，只掀起Dry硬的土块，连一丝湿意都难寻。风多雨少，是黄土高原刻在骨血里的脾性——春播总在抢墒与等雨间挣扎，禾苗抽穗时盼着甘露，到了秋收，却偏逢连绵阴雨，潮湿的谷穗压弯了秸秆，晒谷场上的塑料布被风掀起角，农妇追着跑出去老远，鬓角的白发沾了草屑，像落了星子。

　　今日雨过天晴，阳光泼金似的倾洒下来。湿润的泥土泛着油亮的光泽，苜蓿芽儿顶着水珠探出头，远处的塬坡笼着层薄薄的雾气，像谁不小心泼翻了靛青颜料。农夫们扛着犁耙走进田里，牛蹄踩过松软的土地，踏出一个个湿润的蹄印。这一场透雨，终是给春种定了乾坤。他们弯腰撒种时，后背的汗渍晕开深色的云，却在抬头望天时，眼里盛着比阳光更亮的期许——愿此后风调雨顺，愿仓廪丰实，愿每一颗粒都能在秋天变成沉甸甸的喜悦。

　　北方的雨啊，从来不是轻盈的诗意，而是刻在农时里的惊雷，是揉碎在皱纹里的祈愿，是黄土地与老天爷最质朴的对话。当最后一粒种子埋进土里，远处的炊烟正袅袅升起，混着新翻泥土的香，在晴空下织就一片关于丰收的梦。

　　二0二五年四月九日晨