任性的秋雨

　　任性的秋雨（散文）

　　文/飘忽轶男

　　立秋的风刚扫过檐角，雨就来了。起初谁也没太在意，以为不过是秋日寻常的过场雨——像往年这个时候，风里总带着点燥，云也薄，偶有几滴雨落下来，更像天空打了个盹，转瞬就晴得透亮。那时人们还在念叨着秋旱，说田埂都裂了缝，路边的梧桐叶刚黄边就卷了边，连蝉鸣都透着股干渴。

　　可今年的雨，偏生要逆着常理来。秋后的第一场雨是夜里来的，淅淅沥沥，像谁在檐下挂了串碎银，敲得窗玻璃沙沙响。早起推窗，倒觉清爽，空气里浮着湿土和桂花香，以为这便是秋日的温柔。没承想，这温柔竟成了引子。第二天午后，云层就压得低了，雨丝忽然密起来，斜斜地织成帘，把远处的楼影晕成一片模糊的灰。到了傍晚，雨势竟涨了，不再是细雨，倒像有谁在云端打翻了水桶，哗哗地泼下来，地面霎时起了白烟，积水顺着路沿淌成了小溪。

　　这之后，雨就赖着不走了。一场接一场，像是憋着股劲要把整个夏天欠的水都补回来。昨天的雨脚还没歇，今天的云层又沉甸甸地压下来，连喘息的间隙都吝啬给。起初是“天街小雨润如酥”，后来是“雨脚如麻未断绝”，到如今，竟成了“瓢泼盆倾无已时”。院角的石榴树被淋得抬不起头，叶子泡得发涨，沉甸甸地坠着，倒像是树在哭，淌了满身的泪。田埂上的裂缝早被填满，积水漫过了稻茬，有农户披着雨衣在田埂上转悠，眉头锁得比雨云还紧——秋旱的愁刚散，秋涝的忧又爬了上来。

　　夏日酷暑的余威是真的被这场雨浇熄了。前几日还穿着短袖，夜里盖薄被，如今早晚得套上长袖，被子也换成了厚棉的。风里再没有那股灼人的热气，反倒带着股沁骨的凉，吹在胳膊上，能激起一片细密的鸡皮疙瘩。走在街上，再看不见摇着蒲扇的老人，也听不到卖冰棍的吆喝，人们裹紧了外套，脚步匆匆地躲着雨，连说话都带着点呵出的凉气。

　　只是，没了秋高气爽。往年这个时候，天该是瓦蓝瓦蓝的，像被水洗过，云也淡得像纱，风一吹就散。抬头能看见雁阵排着队往南去，阳光透过稀疏的枝叶，在地上洒下斑驳的金影。可现在，天空总被灰蒙蒙的云盖着，连太阳都难得露个脸。偶尔雨停片刻，也不见清朗，空气里弥漫着挥之不去的湿意，我的屋顶也开始漏水，墙角也渗出了水珠，晾在阳台上的衣服几天都干不了，带着股潮乎乎的味。

　　人的心绪也跟着这雨，慢慢沉了下去。起初还觉得听雨是雅事，坐在窗边看雨丝斜斜地织，听雨点敲在玻璃上的脆响，雨打芭蕉的律动，倒有几分闲情和诗意。可日子久了，这闲情和诗意就变了味。看出去的世界总是湿漉漉的，路是湿的，树是湿的，连心情都像泡在水里，沉甸甸地发闷。想出去走走，脚刚迈出门口，就被雨扑面而来的阵势给逼了回来；想晒晒太阳，抬头只有灰蒙蒙的天，连影子都懒得出来。

　　雨还在没完没了地下着，像个任性的孩子，哭起来就不肯停。雨点砸在积水里，溅起一圈圈涟漪，又迅速被新的涟漪覆盖，像极了心里那些说不清道不明的惆怅——起了，又散了，散了，又起了，缠缠绵绵，没个尽头。

　　不知道这场任性的秋雨，要持续到什么时候才肯罢休。也不知道等雨停了，天空会不会还给我们一个透亮的秋，一个带着桂花香和阳光味的，真正的秋。