悼书

　　悼书

　　方鸿儒

　　（笔者准备打包送废品回收站的部分藏书）

　　（笔者签赠本在孔夫子旧书网被友人拍卖）

　　前不久路过福州路，有两家书店正在大肆甩卖，论斤售“书”。作践如此，真是斯文扫地——卖的岂是“书”，实为印了字的“废纸”而已！

　　笔者一悼书之为名缰利锁绑架而丧失了“书”的本来面目！“书”为何物？乃物质、知识与思想三重价值之载体也。从“精神产品”的意义上讲，售“书”就是售“思想”！“书”，倘若问世后即回炉化浆，我便怀疑这“书”是否还有写作与出版的必要？

　　遥忆40年前逛街购物，“新华书店”是笔者必入的“一号店”。哪怕囊中羞涩，即便弃购衣物亦购书！拜改革开放所赐，笔者书橱中几乎所有的传世名著、鉴赏辞典皆为上世纪七八十年代所购。

　　然则，时过境迁，笔者二悼“实体书店”之渐行渐远，蜂拥购书之盛况不再！

　　人手一机，“碎片化”阅读不但已成街头、地铁的异样风景线，且是家庭、校园的常规“阅读”场景。“碎片化”的阅读，点屏式的浏览，倘若长此以往，积行成习，积习成性，则恐怕连“点阅”者的思维、精神亦“碎片化”了！网传：国人年人均阅读量不足五本——世界垫底，很是扎心！

　　乔布斯的第三只“苹果”（另两只为亚当夏娃和牛顿的“苹果”），已让人类的“纸质阅读”已渐行渐远。笔者三悼“手不释卷”之读书人日渐稀少，书卷气已为“手机控”取而代之矣！

　　粗略估算，家有累年买的却因为“忙”而束之高阁的书，毛估估尚有上千冊未及细读。倘以三天读（恐怕只能“翻”了）一本计，则一年亦至多可翻百来本。时不我待，唯有抓紧翻阅、“清理”——清理“藏书”就是清理信仰，清理人生！

　　日前一套商务印书馆1986年版，由叶圣陶先生题词的全四册《辞源》（修订本）卖给书贩子只值20元！笔者四悼藏书之归宿了无出路可循：上孔夫子网拍卖，还是捐赠给图书馆？留给子孙后代，还是奉送给爱书者？思来想去，多一事不如少一事，干脆送废品回收站五毛一斤论斤估两——真想读书者，网上搜去！

　　“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。”倘照尤里·邦达列夫（俄作家）的说法“书籍——就是遗嘱的执行者”，则我几乎可以肯定要愧对“大师”们的遗嘱了！古稀之年，笔者五悼读书之来日无多矣。

　　“静言思之，躬自悼矣”（《卫风·氓》）。“书籍”对我而言，不但曾是笔者人生惘然、彷徨之际“最好的精神避难所”，且是我百年之后的“最佳藏骨之地”！

　　当我百年以后，绿茵茵的草坪上墓碑应是用黑色大理石制作的一页翻开的书。那页书上仅有的一行铭文篆刻是：一颗“读书种子”长眠于此——阿门！