漩门湾湿地四时皆有信

　　漩门湾湿地四时皆有信

　　作者：王照勤

　　九月十一日，燠热忽然褪尽，天光像被海水洗过，澄澈得可以照见远山的骨骼。我们循着风，像循着一条看不见的潮汐线，抵达漩门湾国家湿地公园。车门一开，咸淡交错的呼吸扑面而来，仿佛有人轻声提醒：此刻，你正站在海水与淡水的咽喉，也站在季节迁徙的隘口。

　　我原想，秋深至此，荷已残，芦已苍，湿地该进入一场安静的告别。然而第一眼，便被一片粉色云雾攫住——那是粉黛乱子草，在栈道两侧同时点燃，像谁把晚霞揉碎，撒成柔软的烟。它们与紫叶狼尾草、千日红、狗尾巴草错落交叠，把秋天的调色盘打翻，却打得极轻，极温柔。风一过，粉浪里浮起一层更淡的银，是芦苇的花序，早已悄悄白头。原来“芦雪”不必等到隆冬，它可以在盛夏的余烬里提前预演，只为让初见者预先领受一场雪的抚慰。

　　我们乘小火车缓缓切入这幅织锦。科普馆前，我伸手触到一只黑嘴鸥的标本——羽端仍带潮湿的盐味，仿佛下一秒就会振翅，去追赶远处那片真正的鸥群。工作人员说，真正的它们此刻正在滩涂上，十月至翌年三月，会有一万二千只候鸟在此越冬，黑脸琵鹭、东方白鹳、绿头鸭……名字像一串串风铃，被潮汐一次次撞响。我抬头，VR影院停摆，屏幕漆黑，却有一行白色的影子掠过——是窗外的现实版“全息投影”：三只白鹭贴着水面滑翔，翼尖划破光影，像给天空打上了水印。

　　离开馆厅，拐角处那座青灰石屋仍在。石块与石块之间，嵌着四十年前的炮眼，塞着四十年前的月光。当年筑堤人把岩炮举过头顶，也把自己的影子一同埋进坝体；如今他们的子孙在坝内养鱼、种蛤、观鸟，把“安身立命”四个字，改写成“生生不息”。石屋旁，龙舞鱼灯的红绸褪成黯褐，龙须却仍倔强地翘着，像要勾住童年的鞭炮残响。我伸手想扶正那盏灯，却摸到一掌细尘——尘里藏着鼓点，也藏着父亲肩头的温度。

　　再往前，石华桥如一条倒扣的舟，把我们渡向水中央。桥亭的朱漆剥落处，露出原木的银灰，像老船工臂上暴起的青筋。凭栏俯看，滩涂被潮痕切成不规则的拼图：深褐是裸出的泥，墨绿是未退的水，金黄是刚结的盐壳。一只青脚鹬单腿立于拼图缝隙，像一枚被漏下的黑子，等待鹬群的大棋局重新开盘。远处，16.7平方公里的水域在秋阳下起伏，淡水与海水于肉眼不可见的界线上悄悄角力，却共同把水质推向Ⅲ类标准——足以让黑脸琵鹭把长喙伸进水里，滤出一场透明的盛宴。

　　栈道拐入“雨中听荷”，名字带着旧日烟雨，眼前却是另一番疏朗。荷叶已卸去浓碧，叶缘镶上浅金，像一枚枚被时间漂洗过的铜镜。镜里映出残荷的倒影，也映出我举手机的样子——镜头内外，都是“迟暮”二字，却偏要站成最从容的姿态。忽有女客在旁轻叹：“想摘，又舍不得。”指尖在莲蓬上方悬停，最终缩回袖中。那一瞬，我听见荷梗轻轻弹回，发出极细的“嗒”声，像给秋天的最后一枚纽扣扣上。

　　日影西斜，我们折返。小车绕过一片正在退水的滩涂，成群黑嘴鸥轰然起飞，翅膀拍打的声音像一万条绸缎同时撕裂。它们在空中盘旋、聚合、散开，最终排成一条流动的虚线，指向南方——那里有更暖的潮、更肥的虾、更广阔的滩。我知道，这条虚线会在十月正式加粗，在三月逐渐淡去；而湿地，将用整个冬天来记录这条线的粗细、弧度与呼吸。

　　归程尚未启动，我已暗暗写下四封请柬：

　　春来看粉黛重新点燃，紫云英把堤坝绣成碎花裙；

　　夏夜听荷，雨点敲在叶心，如珠落玉盘，替我把满身的尘嚣洗净；

　　秋再访芦雪，让风把白发吹得更彻底，好匹配我逐年增长的年纪；

　　冬则立在潮线尽头，等黑脸琵鹭从云端降下，像等一位久别的亲人——

　　那时，我只需把衣领竖起，把双手插进衣兜，就可以和整个湿地一起，成为候鸟迁徙图上的一个安静坐标。

　　车窗外，粉色云雾渐渐后退，最终与天空的粉橙融为一体。我忽然明白：漩门湾不是风景，而是一枚被海水与淡水共同打磨的转盘，四季、潮汐、候鸟、草木，还有我们，都在上面寻找自己的刻度。而“重逢”二字，不过是转盘在下一次旋转时，把旧的刻痕重新对准新的光线——

　　于是，一切未曾离去，一切正在归来。