漩门湾的秋声

　　漩门湾的秋声

　　作者：王照勤

　　九月十一日，暑气忽然退到海平线之外。天把光揉得极轻，像给玉环岛披了一层湿凉的绸。沿着那条被风磨亮的海堤一路向南，心里什么也不想，只把方向盘交给直觉——它说：去漩门湾，去水天相接的地方。

　　车停在湿地公园门口，一扇木色大门低调地嵌在芦苇深处，像谁故意把“辽阔”藏进袖筒。刚踏进门，风就先声夺人，带着潮湿的咸与草籽的甜，把胸腔里最后一点尘埃也淘洗干净。我愣愣地想：路途劳顿，原来只为让肺叶回到童年。

　　乘观光小火车缓行，首站便是科普馆。厅堂明净，一只白鹭的标本悬在屋顶，翅膀展开，像随时要冲破玻璃，把外面的海色叼进来。伸手想摸，却只抓到一团自己的呼吸。工作人员笑说羽毛上那层“水汽”是喷胶造的假。众人哄笑，我却忽然感动——原来“真”与“假”之间，只隔着一层愿意相信的薄雾。

　　登楼见青灰石屋静立角落，块石垒砌工整，隙间积着旧年尘灰。凑近细看，石块与石块之间嵌着上世纪的汗碱，仿佛听见凿石声顺着纹路滴答作响。遥想当年先民放岩炮、抬巨石，胼手胝足方筑得安居之所。旁侧陈列的龙舞鱼灯，红绸金线虽已黯淡，仍鼓着腮帮子要腾空。非遗的锣鼓在心里远远近近地敲，把三十年来走失的乡音一次喊齐。原来记忆也会候鸟般归巢。

　　出馆，天地忽然被水色撑开。石华桥如一条倒扣的琴，廊柱是弦，风是拨片，弹得桥下芦花沙沙成韵。扶栏俯看：水网把滩涂切成一片片碎镜，云在镜里跑，鱼在云上游。十六七平方公里的水面上，浮光跃金，底下藏着另一个熙熙攘攘的世界——四十九种浮游生灵自在游弋，草虾、鳙鱼穿行水藻间，过着专属的悠然日子。这水因了看不见的热闹，愈发显得沉静而渊深。

　　转至“雨中听荷”，荷叶已卸了浓抹，留下一圈淡黄的“镜框”托住天空。几枝残荷斜倚，像老画师不肯搁笔的写意，瓣脉里仍燃着粉意，却不再为任何人盛开。塘边女孩伸手又缩回，喃喃说“舍不得”。我懂——她怕一折，秋天就会从断梗处漏光。举起手机，却只是把镜头对准水面，让残荷与倒影互抱，替我把“无常”拍成“永恒”。

　　日头西斜，风忽然换了腔调。那粉黛乱子草就在水湄铺开，像晚霞失足跌进人间，摔得粉碎，又被人间温柔托住。说它是粉，却又掺了紫的梦与白的烟；远望如九天打翻胭脂缸，又似大地在秋凉里生出的暖梦。我们一头撞进这片绯色的雾，发梢、睫毛、鞋底瞬间沾满细小的胭脂。风一掀，草浪推着我们跌跌撞撞，像要把我们推回少年。有人大喊：“别踩疼梦！”声音一落，四野俱寂，只剩草穗互相摩挲的私语。

　　蹲下细看，紫叶狼尾草在粉雾里沉着脸，像老管家守着一场盛大的私奔；千日红则梗着脖子，把最后一瓣红举过头顶，像要给天空别一枚发夹。更远处的芦苇已白头，低头在水面照见自己的老年，却照不清水底那些悄悄迁移的鱼群——它们把漩涡当成邮筒，寄出一路的鳞声。

　　忽有白光切开粉幕，几只白鹭掠过，翅尖挑碎一天宁静。它们收翅落在浅滩，缩成一枚枚雪色的逗号，把湿地这篇长文悄悄标点。紧接着，一群绿头鸭划水而来，身后拖出长长的省略号，像要替我们省略人间所有注解。屏息——远处暮色里，两只黑脸琵鹭正用黑勺般的喙扫水，一铲一甩，整个滩涂便像被调音师拧紧了一根弦。再高一点，一只东方白鹳独立，黑翼白身，像一截被浪冲上岸的晚唐诗，冷峭而孤绝。

　　十年前的它们，只肯把这里当驿站；如今，它们把家谱直接插进泥里，让羽族的人口从一百二十五翻到三百一十。数字背后，是人类把“对不起”写成“谢谢你”的漫长修正。低头看见自己映在水里的影子被涟漪揉碎，又在一阵风中重新拼合——那一刻，我也成了被修复的一部分。

　　天色愈沉，风里渗出一点凉。起身返程，粉黛草在身后合拢，像剧场落幕，演员与观众一起归于黑暗。回头最后一眼看见：水、草、鸟、人，四条地平线悄悄重叠，把“漩门湾”三个字写成一枚湿润的印章，盖在即将升起的月亮上。

　　此后多年，仍会想起那个傍晚——想起荷叶边缘的焦黄，想起石屋缝隙的汗碱，想起粉草浪里失声的少年。原来所谓旅行，不过是把世界的一小片温柔偷偷揣走，让它在日后的钢筋森林里，替你悄悄发芽。而漩门湾，仍会在原地，把芦雪一层层铺厚，把月光一寸寸泡软，等所有迷路的孩子，沿着水声，找回自己的倒影。

　　他日当再访，看春草勃发，听雨叩荷盖，望芦雪漫天，更要候冬羽南迁，与翩然来客隔水相望——那该是湿地最鲜活、最教人牵挂的模样。

　　转身离去时，将纷披花草、荡漾水光与万千生灵的自在热闹留在身后。它们什么也不需要，只是存在着，便成就了这玉环漩门湾最盛大、也最安宁的风景。