谁拾秋实

　　谁拾秋实

　　作者杨芳军

　　秋阳像一块被岁月反复摩挲的绸，从城市高空的缝隙滑下来，落在楼顶那畦巴掌大的菜田上。风把樟树碎叶吹得沙沙作响，我蹲身拨开湿润的新土，把最后一棵油麦菜苗按进泥里，指尖触到根须的凉，像触到一条暗河——它从郊野流来，带着露水和蛙鸣，在我掌心里悄悄分叉，流向钢筋水泥的屋顶，也流向我自己都说不清的心底。

　　我本是贪图一口清炒绿叶的俗人，却意外得了这楼顶三分静。清晨，露水把菜叶磨成薄薄的镜，照见天色、云影，也照见我尚未醒透的脸；傍晚提水灌溉，落叶随风跌进畦里，像一封封没有地址的信，邮戳是秋，收件人空着。我弯腰拾叶，总疑心自己先被谁拾起——被虫声、被暮色、被某一段无人认领的光阴。

　　霜降还远，我已在心里搭好锅灶：白粥咕嘟，蒜末爆香，菜叶下去“呲啦”一声，升起的蒸汽能把窗玻璃涂成乳白的夜。谁知麻雀比霜降更心急，黑压压落满菜尖，尖喙像微型镰刀，眨眼把碧叶剪成镂空。我举竹篮站在围栏里，看它们扑棱棱飞远，像谁把一沓绿钞撒向空中，风一吹，四散成空荡荡的响。脚下落叶层层叠叠，踩上去发出脆薄的裂声，倒并不怅然——人和雀都不过借这片绿透一口气，一口而已，何必分高低。

　　朋友老周便是在“空畦”那天上来的。他穿一件洗得发白的夹克，袖口沾星点泥痕，像刚从某条田埂赶来。我请他喝自煮的红茶，他捧着杯子却不喝，只看残留的根梗，忽然弯腰拾起一片被啄成蕾丝的枯叶，指腹摩挲叶脉，低声道：“我守了半生的田埂，到秋天，却不知谁来拾这颗秋实。”

　　我懂他的“田埂”不在乡野，而在人心。二十年前，他大学毕业，背着铺盖去最偏的乡镇报到，鞋底被山路磨得只剩一层布，仍把扶贫报表写成情诗；四年前疫情骤起，物质紧张，他负责街道辖区十一万人的防疫物资，从口罩到检测试剂，确保每天早晨六点前送到检测点。最紧张那阵，他办公室的灯像一枚钉进黑夜的铆钉，凌晨两点亮，四点仍亮；困了就在车里蜷半小时，饿了啃冷面包，面包屑落在车里，像一场无声的雪。后来有人统计，他连续四十一天每天睡不到三小时。我听了只是笑：时间一旦被公共危机攥住，就像落进榨汁机，连残渣都不给你留。

　　疫情退去，他又接棚改，需拆迁安置九百多户。老城区巷子窄得容不下两辆自行车把，居民诉求比巷角青苔还密。他一家一家敲门，鞋底沾满落叶与尘灰；夜里对着图纸改方案，台灯把影子压成薄薄一片，像他自己。儿子高考那天，他只在考场外递一瓶水，张了张嘴，却什么也没说，秋风替他落下一句沙哑的“加油”。

　　前段，干部选拔考察公示榜贴出来那天，他站在人群外，像站在自己耕过的田里，看金黄的稻浪涌向别人的粮仓——红榜上的名字陌生得像外来户，而他裤脚还沾着旧巷的泥。

　　“你说，我刨了半辈子，刨到的是什么？”夜里，他端着杯子，水汽蒙上他眼角的细纹，像一场迟迟不肯落地的雨。

　　我引他走到栏杆边。远处高楼的灯一盏盏亮起来，像谁在黑夜里撒糖霜；楼下传来收废品的吆喝，短促、沙哑，却带着不肯熄灭的火。我指着那畦被啄空的菜田，对他说：“你看，麻雀叼走了叶子，却把露水的光留在我的记忆里；你送出去的口罩、签过的拆迁协议，也许结不出你想要的‘职位’，却在你看不见的地方，替别人点亮了一盏灯。”

　　他沉默很久，忽然笑了，像把旧锄头在石头上蹭去锈斑，露出银亮的铁色。“我懂了。”他说，“原来秋实不一定在篮子里，也可能在风里。”

　　风是什么？是乡镇大娘托班车捎来的那罐新酱，封面上歪歪斜斜写着“周书记收”；是疫情卡点旁小卖部阿姨每天凌晨四点替他留的一盏灯，灯罩擦得透亮，像要把整条街的夜烫一个洞；是棚改居民搬进电梯房那天，特意拍视频给他看阳台上晒的新被褥，背景音里小孩喊“周伯伯，以后常来”，喊得他眼眶发热；更是他自己深夜开车经过空荡大街，电台里忽然放起《风吹麦浪》，他握着方向盘，在红灯前哭得像个孩子——那些无人认领的惦念，像落叶一样落进他的生命，层层堆叠，发酵成最柔软的土壤。

　　而我，也在这楼顶的方寸之间，拾到属于自己的秋实：某个清晨，发现最边缘的一棵菠菜竟从麻雀啄剩的叶腋里抽出新生，嫩绿像婴儿握紧的拳头；某个傍晚，听见墙根秋虫忽然提高声调，像替我把整片暮色点燃；更是某个深夜，加班归来，摸黑上天台，闻到泥土潮腥里混着淡淡菜香，那一刻我明白：世界再大，总有一畦碧色为我留着一盏微光。

　　秋去冬来，雪把菜畦涂成一张干净稿纸。我蹲在空白中央，像蹲在一年最初的序章。老周发来微信，说他申请调回乡镇，继续管那条“最后一公里”的灌溉渠。配图是一张大雪覆盖的田埂，他穿胶鞋站在雪里，笑得像一棵刚被雪擦亮的树。我回他：“继续种吧，风会记得。”

　　合上手机，我仰头看雪。雪片落在睫毛上，凉得像一句提醒：耕种与收获，从来不是因果，而是并列；就像雪与春、雀与叶、空篮与满风——它们同时发生，同时完成。所谓“谁拾秋实”，不过是问：当世界把结果递给别人，你是否仍愿意把过程留给自己？若答案是“愿意”，那么，每一次弯腰、每一次浇水、每一次被啄空后的再次播种，都已在悄悄拾取——拾取一段无人盖章却自带光亮的履历，拾取一枚无法称重却足以让心沉下来的秋实。

　　雪越下越大，我伸出掌心，接住一片最完整的六角。它在我手心里停了一秒，化成一滴水，像谁偷偷盖下的邮戳。那一刻，我终于明白：秋实从未离开，它只是换了一种更轻的方式，住进所有认真活过的日子。