十年太行

　　《十年太行》

　　一晃，十几年就过去了。有些记忆，偏偏像山涧石上生的苔，日子愈久，倒愈见得青郁。最教人忘不了的，是大二那年的秋天，我们七十多人，挤在一列绿皮火车里，哐当哐当地，往太行山去写生。那时我们都才二十上下，怀里抱着画板，背上驮着行囊，从陇中的定西出发，一路向东。火车慢悠悠地摇着，窗外的景致，便从浑黄的黄土高原，不知不觉地，摇成了一派平旷的中原沃野。

　　到安阳时，天还没亮透。车站前的小馆子，门缝里逸出暖暖的白汽。我们要了汤面片，还有刚出炉的热饼子，就着昏黄的灯光，埋头吃着。呵出的白气，碗里腾起的热雾，融融地混作一团，分不清了。天亮了，去殷墟。那些刻在龟甲兽骨上的文字，静默地躺在那里，像一个又一个猜不透的谜。三千年的光阴沉甸甸地压下来，竟教人一时失了语。

　　进山的路，是名副其实的十八弯。大巴车在崖边盘旋着，每拐过一道弯，太行山便仿佛褪去一层薄纱，多露出一分巍峨的真容。待钻过那截人工开凿的幽暗隧道，眼前豁然一亮——青石砌的屋舍，高低错落，一层一层地爬满了山坡。石板做的屋顶，在明净的秋阳下，泛着一种独有的银灰色光泽。这些石板房啊，后来我走南闯北，再没在别处见过同样的，它们像是太行山专有的、盖在肌肤上的印记。

　　我们落脚在青石镇的一家农家乐，一栋三层小楼，老板说着憨厚而浓重的河南话。睡的是学生宿舍那样的高低床，夜深时，能清晰地听见隔壁同学沉沉的鼾声。山里的夜是真静，静得仿佛能听见那如水的月光，在窗棂上缓缓流淌的声音。

　　写生的时候，我总爱独自寻个无人的角落，一坐便是大半天。画笔在纸上游走，沙沙地响。眼前是刀削斧劈般的千仞绝壁，石头的缝隙里，却倔强地挺出几株柏树，虬曲的枝干，执拗地指向高远的天空。十日下来，我竟画成了一幅三米的长卷，将眼中所见的十里太行，都收了进去。如今这长卷还收在箱底，却已成绝响——后来，无论如何也画不出那样的笔触了。想来，是再也找不回那年看山时的心境了罢。

　　去桃花谷那日，溪水清得让人心尖发颤，几乎要掉下泪来。我们沿着溪流往深处走，路愈来愈窄，有些地方须得手脚并用，方能勉强通过。在一处叫“二龙戏珠”的地方，我们嘻嘻哈哈地合了影。那时浑然不觉，几年后，我的一位好友，竟也在同一位置，留下了几乎一样的照片。缘分这东西，原来早就被造化之手，悄悄地埋在了太行山层叠的褶皱里。

　　最难忘的是一个雨天。几个同学一时兴起，要冒雨去寻一尊山里的观音像。山道被雨水浸得湿滑，两旁的树林却绿得滴翠。我们一路笑着、嚷着前行，衣衫尽湿，心里却有一股说不出的欢畅。那尊依着山势雕出的观音，宝相庄严，我们站在下面，仰起头，还不及那底座高。雨丝中的她，眉眼低垂，那份慈悲，仿佛静静地笼罩着、守护着整座莽莽苍苍的大山。

　　也去了红旗渠。那里最震撼人的，倒不是风景，而是那股子改天换地的气魄。望着那在山腰上蜿蜒盘旋的人工天河，我忽然懂得了什么叫“人定胜天”。在那个全靠老天爷赏饭吃的年月，这渠里流淌的，哪里只是水呢？那分明是活下去的指望，是庄稼人的命。

　　离开前夜，我独自在青石板铺就的小路上散步。月光清清泠泠地洒下来，将每一块石板都照得发亮，蜿蜿蜒蜒的，像一条静静流淌的河。我忽然觉得，这短短的十日，仿佛是将我青春里最澄澈、最明亮的一部分，永远地留在这山里头了。

　　如今，十几年过去了，我走过更多的地方，画过更多的山水，却总会在某些深夜里，无可抑制地想起太行。想起石板房上袅袅升起的炊烟，想起写生时悄然落在画纸上的一枚松针，想起那穿过空谷、呜咽似的风声。原来这世上，真有些地方，你去过一次，便等于在那里过完了一生。