奶奶的菜篮子

　　奶奶的菜篮子

　　九月回家，视线撞进墙角那只悬着的竹篮——是奶奶的旧物。她已走了十多年，这篮子却始终挂在原处，蒙着层薄尘，像沉在时光里的旧念想。

　　那是只竹篾编的篮子，年月浸得久了，竟被奶奶的手温焐出了光泽，被水灵的瓜果菜蔬润得油亮，透着种沉静的琥珀色，像把日子酿成了酒。提手处磨得最是光滑，指尖抚上去，仿佛能触到奶奶无数个清晨与黄昏叠在上面的指纹，带着些微的暖意。

　　春天的篮子是怯生生的，裹着层嫩气。几棵带露的白菜笋，胖嘟嘟的像娃娃的小指头，水嫩得仿佛一掐就能渗出水来；一把红菜苔斜倚在篮边，紫红镶着嫩绿，顶尖擎着几朵未开的花苞，是春天藏不住的矜持心事。偶尔会卧着一小捧豌豆苗，或是几颗刚摘的豌豆，碧莹莹的铺在篮底，像盛了半篮碎翡翠。这时的篮子是轻快的，晃着些试探的欢喜，连风都跟着清欢了几分。

　　一入夏，篮子忽然就热闹起来，带着股泼辣的鲜活气。黄瓜顶着嫩黄的花蒂，浑身的小刺根根分明，透着股不服输的倔劲；辣椒挤在一处，青的尖椒、红的灯笼椒，像群拌嘴的姊妹，叽叽喳喳地透着生气；茄子倒像沉静的大家闺秀，裹着深紫的衣袍，体态丰腴地卧在一旁。仲夏天，若是爷爷从瓜地挑回个熟得开裂的西瓜，奶奶便双手捧着往家走，这时菜篮子就乖乖退在一边，成了这夏日"王者"最忠实的看客。夏季的篮子，盛着浓墨重彩的日子，裹着阳光的热烈，也裹着土地毫不吝啬的馈赠。

　　秋风一凉，篮子里便浸了些疏朗的秋意，又带着点缠绵的温软。最多的是红红的辣椒，圆润光亮，用盐拌着剁辣椒装满家里大大小小的坛子，藏在柜子底下，馋意在时间里发酵；扁豆是也惹眼，月牙似的荚儿，紫的、绿的，一串串簇在一处，像无数只停在藤蔓上的小蝴蝶，扇动着翅膀似的鲜活；丝瓜倒显了几分老成，表皮从翠绿转成深绿，脉络清晰得能数见，稍不留意就长成了饱经风霜的丝瓜络，奶奶总说："这是洗碗的好物件，比皂角还管用。"偶尔会卧着些金桔，黄澄澄的滚在篮底，像撒了一把碎金子，在秋日稀薄的阳光里，闪着暖融融的光。这时的篮子是富足的，沉笃笃的，藏着丰收的安详。

　　冬天万物凋敝，奶奶的菜篮子却从不见空。萝卜是这季的主角，白的像凝脂，红的像胭脂，刚从泥土里拔出来，带着股凛冽又干净的生气。有时是胖墩墩的白萝卜，有时是瘦长的水萝卜，奶奶总把它们在篮里码得整整齐齐，像一排等待检阅的小兵。若是经了霜，萝卜的滋味便格外甜，咬一口脆生生的，带着阳光和泥土的香。冬天的篮子因此显得格外沉实，提着它，就提着过日子的踏实底气。

　　奶奶提着这篮子，从菜园到厨房，路不长，却像走过了一整个四季。篮子里的色彩换了一茬又一茬，气味转了一轮又一轮，唯有她那青筋微凸的手，稳稳托着提手，和篮子上那圈恒久的温润光泽，在时光里定了格。

　　后来我才懂，奶奶的菜篮子哪里只是装着菜蔬。那里面盛着二十四节气的私语，盛着土地的厚赠，盛着她用汗水和耐心煨热的人间烟火。那是只永远不会空乏的篮子，装着我的整个童年，装着那些鲜活水灵、再也回不去，却永远暖在心头的旧时光。

　　​

　　​

　　​半山洲

　　​2020年9月15日

　　作者半山洲，原名刘翔，毕业于岳阳师专艺术系，现为岳阳市岳阳楼区通海路中学老师。