月西而息

　　月西而息

　　夜已深了，窗外远远近近的灯火，一盏一盏地暗下去，像是困倦极了的人，终于肯合上眼睛。我却还醒着，坐在书桌前，那盏小台灯的光晕，黄黄的，软软的，却也像一层薄薄的、挣不脱的茧，将我裹在里面。并不是有多少非要今夜做完的事，只是觉得，心里头有什么东西沉沉地坠着，说不分明，却就是教人松不下来。这累，大约也是分两类；身体的累，是实的，歇一歇便能缓过来；而心头的累，却是虚的，雾一般弥漫着，你抓它不住，它却又无所不在。我此刻的累，怕是后者居多。

　　白日里的光景，走马灯似的在眼前浮。地铁里都是永不停歇的人潮，电梯里一张张面孔都木木的，没什么表情，只是被一种无形的力量推着，向前涌去。办公室里那苍白的、仿佛永远不会熄灭的日光灯，嗡嗡地响着，将人的脸色也照得有些发青。还有那永无休止的、嘀嘀作响的信息提示，红的，绿的，跳动着，像一颗颗催促的、焦灼的心。这些碎片，本没有什么，凑在一处，却成了一幅密密麻麻的网，罩得人有些透不过气。所谓“累”，大概便是这些看不见的尘埃，一粒一粒，悄无声息地落满了心台罢。

　　忽然想起幼时在乡下的夏夜。那时的累，是实实在在的。跟着大人在田埂上疯跑一整天，皮肤被太阳晒得发烫，手脚都软绵绵的，像是灌了醋。吃过晚饭，胡乱冲个凉，便迫不及待地扑到那张老旧的竹席上去。竹席被井水擦过，沁凉沁凉的，贴着热乎乎的脊背，激得人一个哆嗦，随即便是无边的舒坦。奶奶坐在一旁，摇着粗棕叶扇，那风一阵一阵的，带着皂角的清气，和爷爷白天用牛屎浇的晒谷坪的余香。尤其无月的夜晚，到处都有萤火虫，提着它们小小的、绿莹莹的灯笼，在墨黑的夜色里悠悠地画着看不见的弧线。什么也不必想，眼皮便沉沉地合上了。睡眠来得那样自然，那样慷慨，像一片温柔的黑潮，瞬间就将你淹没。待到睁眼，已是天光大亮，浑身的骨头仿佛都被那席子与夜露重新浸润过，充满了活泼泼的力气。那时的“睡一觉”，是一剂灵丹，能将一切疲乏涤荡得干干净净。

　　可如今的睡眠，却似乎也变了味道。它成了一个需要努力完成的任务，一个写在日程表末端的、奢侈的待办项。床是软的，枕头也是舒服的，周遭是静谧的，可思绪却像一匹脱缰的野马，不肯安歇。白日里悬而未决的公事，人际间微妙的龃龉，还有那些对将来渺茫的忧思，都在这万籁俱寂的时刻，格外清晰地浮现出来，如满月的银光顷泄在眼前，脑海里吵吵嚷嚷。有时候想强迫自己睡去，却仿佛是在与一个无形的对手角力，愈是用力，愈是清醒。于是，睡眠便不再是那片温柔接纳你的黑潮，而成了一面光滑的冰壁，你眼见着它的清凉与安宁，却怎么也滑不进去，只能徒劳地在外面徘徊。这或许便是成年人的悲哀了，连最本能的休憩，有时也成了一种需要技巧的争取，失眠成为常态。

　　夜似乎又沉下去了一些。我熄了灯，站起身，踱到窗边。城市并没有真正睡着，远处还有零星的灯光，那是还在为生活奔忙的人，或是如我一般，与睡眠赌着气的人。楼下的街角，门卫大爷也没睡，把白天的垃圾拖了一大车出去，然后又折回，窸窸窣窣地忙东忙西，那扫帚划过地面的声音，在空旷的夜里，显得单调而坚韧。这人间，便是一场无休止的、清醒与睡梦的轮替。有人醒着，有人睡着；醒着的人承着各自的担子，睡着的人做着各色的梦。或许，这本就是生命最素朴的节奏。

　　这么想着，心里那团乱麻似的郁结，仿佛被那扫地的声音，一下，一下，轻轻地梳理开了。我终究是拗不过这生理的规律的。回到床榻边，和衣躺下。这一次，我不再强迫自己，也不再思绪纷飞。我只是静静地躺着，听着自己均匀的呼吸声，一起，一伏。像潮水拍打着沙滩，那名为“清醒”的堤岸，被这缓慢而固执的潮汐，一点一点地浸润，软化，最终无声地漫过。

　　在意识沉入那片温暖黑暗的前一瞬，一个极模糊、却又极安宁的念头，水泡般浮起：

　　累了，睡一觉，就好了。

　　​

　　​

　　​半山洲

　　​2025年12月28日深夜

　　作者半山洲，原名刘翔，毕业于岳阳师专艺术系，现为岳阳市岳阳楼区通海路中学老师。