又重阳

　　又重阳

　　我的老家在南洞庭湖的沅江白沙乡，原是散落在水面的沙洲，后来人们将数片沙洲围垸成陆，才有了如今这幅名副其实的“大湖区”模样。秋日的湖区，是被自然泼染的浓墨画卷：堤内，金色稻浪在风里翻涌，铺向天际；堤外，水洲上的芦苇接云连天，绿草绵延成茵，水鸟掠水而过的翅尖，溅起几分江南水乡独有的鲜活。只是在这里，重阳节向来算不上隆重，如今更如日历上的寻常一笔，悄无声息地滑过。

　　可重阳终究是要过的——我们过的从不是仪式，是一缕气味：清冽里裹着微苦，又缠缠绕绕勾连着陈年旧事。那气味，藏在遍野的茱萸与成片的艾草里，家家户户采撷几枝挂在门头，艾草的独特香气便丝丝缕缕渗进日子的缝隙，成了重阳最妥帖的注脚。

　　茱萸在我们这儿叫“辣蓼草”，是野地里的倔强性子，田埂边、沙洲上一丛丛冒出来，浓绿的叶片间，缀着红得惊心的果实，一簇簇像凝固的血点，又像无数只微眯的眼。小时候听爷爷说，这草气味霸道，性子凶辣（常常用来酿酒）。传说当年皇帝下江南，在湖州急着如厕，随手扯了这辣草擦拭，结果被辣得龙颜大怒，竟因此血洗湖南。就因这桩旧事，我至今对这草存着几分厌弃。

　　偏生我最念艾草。同是野地生长的倔强，它在田埂与芦苇丛间恣意舒展，叶片沉绿如墨，长到一米多高时，梢头结满籽实，指尖轻轻一揉，便簌簌如尘烟飞起，像撒了一把微醺的星子。童年的重阳，爷爷总带我去割艾草，他那粗糙如老树皮的手攥着镰刀，小心翼翼地将艾草齐根割下，码进箩筐。“这东西气味烈，能驱邪避恶。”他说这话时，我尚懵懂，只贪闻那辛涩里裹着的药香，吸一口便觉得鼻窍通透，连头脑都清明起来。回家后，奶奶把艾草挂在檐下风干，再将叶片揉成细粉，用红布缝成小小的锦囊，塞进我的衣襟。那锦囊贴着胸口，暖乎乎的，成了我整个童年最踏实的护身符。如今想来，爷爷奶奶的坟头，该也长满了这样的茱萸与艾草，在风里摇曳着旧时光。

　　艾草的用处多着呢。驱蚊辟邪是老辈人的共识，奶奶每年都会把风干的艾草扎成一个个小束，悬在房梁上，一挂便是一整年，家里因此少了蚊虫滋扰。等到来年重阳，她取下陈艾，混着新艾掉落的碎末，再掺上晒干的萢柑皮，在灶间点燃来炕熏腊鱼腊肉。火苗舔着锅底时，艾草的清芳与柑皮的清甜便钻进肉里，熏好的腊味全无油腻，嚼一口，那缕脆生生的甜意从舌根慢慢渗出来，香得人心里发暖。奶奶总坐在灶边的木凳上，笑盈盈地看着我们狼吞虎咽，她脸上的皱纹在袅袅青烟里舒展，连带着时光都变得柔软起来。

　　只是多年后，我再也没吃过那样的腊味了。

　　每次回老家，站在既熟悉又陌生的江堤上，望着日渐开阔却也日渐荒凉的原野，心里总涌着无边的怅惘。村里的人越来越少，不少老屋塌了檐角，墙根处长满野草，愁绪像湖上的雾气，漫过眼底。忽然就想起王维的诗：“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”可这哪里是少一人？是少了童年的滋味，少了旧时光里的美好，少了所有与亲人相伴的、藏在心底的温暖。

　　秋风直直地吹过来，没有山间树木与岩石的过滤，带着湖区特有的野气，吹得芦苇起伏、青草摇晃。视野太辽阔了，像一张摊得过大的地图，万物分明，却又什么都抓不住。只有天际掠过的大雁低鸣，像捎来一封来自过往的信。我想起故乡葱郁的水洲，想起钻进芦苇荡里的秘密——脚下是厚厚的松软落叶，周遭只有鸟鸣与自己的呼吸，那时的游戏从不是为了眺望，反是为了藏匿，藏进一个只有天地与自己知道的角落。恍惚间竟觉得王维写错了，为何是茱萸？改成“遥知兄弟登高处，满幽艾草少一人”，才更合我心底的念想。

　　于我而言，重阳从不是一句风雅的诗，是刻在骨里的情结：是恨着那传说里的皇帝，厌着那辣蓼草；是挂在房梁上那一束一束的梦，奶奶缝的红布锦囊，是灶间熏腊味时的袅袅青烟；是看得见、摸得着、闻得到的，带着体温与泥土气息的牵念。

　　那一刻忽然懂得，古人过重阳的郑重与悲慨，从不在形式，而在形式背后，人与天地、与逝去时光的一场私密对话。

　　而今又近重阳，窗外是都市不夜的灯火，夜风敛了踪迹。闭上眼，茱萸的辛辣、艾草的清芬、柑皮的微甘便幽幽浮上来，揉成一股熟悉的气味——既让人心安，又引人怅惘。

　　这气味，年复一年，又重阳。

　　而我知道，此生都走不出这气味了。它是我精神上的故乡，是时光夺不去的，唯一藏在心底的“艾草末”。

　　九九重阳，祝福天下善良慈祥的老人：幸福长寿！

　　半山洲

　　2022年10月30日

　　作者半山洲，原名刘翔，现为岳阳市通海路中学老师。