贲

　　贲

　　老婆是外地人，第一次跟我到沅江，就疑惑沅江人的“贲”（fen)字何意？其实我也难于解释清楚，只有生活在沅江，才方得其味。

　　沅江人说话，不叫“讲”，也不叫“说”，单唤一个“贲”字，把聊天的场景演绎的活灵活现。“贲”其实就是“聊天”，而“聊天”一词过于平淡，而“贲”是有情感的“聊天”，是发自内心的一种沟通；此字一出，就是喷；口舌间竟似陡然掀起了风涛，话语如江流奔涌，又像鱼群跃出水面吐纳呼吸——是憋不得的，须得痛快倾出，才得安生。

　　熟人江边相遇，闲话便唤作“贲泡泡”。那话语轻巧浮荡，一句追着一句，在日光下映着水色斑斓。偶有妙语迸发，竟被呼为“贲聊斋”，仿佛寻常言语忽被点化成精，在芦花荡里飘荡，有了狐仙的灵光，有了出神入化的沟通。岸边人语随水声起落，竟把市井琐碎，喷成了水雾氤氲的传奇。

　　这“贲”字，竟如一根缆绳，系住了浮世里漂流的灵魂；也喷成美妙的心雾。

　　市井深处，人情世故亦在“贲”中流转。男女老少，城里乡村，生熟之间，见面都是“贲”一场；不贲不舒服，总是贲出个“子丑寅卯”来。码头肉铺前，提刀的老张与买肉的老李隔案而立，老李指着案上肥瘦：“这后腿，喷个价钱？”老张刀背一敲砧板，声如金石：“老主顾，贲个实心价给你！”话音未落，两人便你来我往，半响时间下来，“贲”得白沫横飞，溅得油光案板星星点点。贲至酣处，忽而相视大笑，仿佛言语交锋不过是水波相激，喷完便复归澄澈。这“贲”，是粗粝生活里滚烫的盐，撒在日子的创口上，痛过之后反渗出些咸津津的活气。

　　由“贲”字再往里走，更藏着沅江人一种深沉的静气。也表现沅江人的胆势：随口就是“怕个卵呀，搞就是”，一言九鼎之下就是“义”。什么“燕雀安知鸿鹄之志哉”，哪有那么复杂，不就是“小鸟几不知道大鸟几的路”吗！一切都是“躺着窝尿辙出来的”，沅江人一听便明白。平时想得开，生活小逸就相当满足，把多余的当成“摔亩”，有也好，无也乐，无所谓的乐观。街头巷尾常常是“贲”的街坊邻里，每天都是“贲”天道地；古今中外，东西南北，这世间上的事情在“贲”的谈笑声里变得“妙趣横生”。

　　昨天晚上喝茶，遇见一性情中人，他说老子的名言：“治大国若烹小鲜。”此语在别处或者玄妙，在此地却是灶台间烟熏火燎的常识——江流赐人以鱼虾小鲜，烹之极需耐心：火候要文，翻动要少，由着时间把月光熬成银鳞，将星辉煨作鲜气。性急不得，一搅则肉碎，再翻则味失。把生活的事情轻描淡写出来，如同炒菜，大火就炒，小火就熬。熬不就是沅江人的倔强性格的最好诠释吗！我在旁边听着顿悟。

　　灶膛里文火低语，锅中细浪微涌，小鲜沉浮于油水之间，渐渐透出玉色。这无声的料理，是时间在替掌勺者发言——人需懂得何时开口喷薄，何时缄默守候。所谓烹小鲜之道，恰是“贲”的反面：言语喷发如江河奔流，而生活却需这般静水深流的熬炼功夫。

　　日暮泊舟，渔人提篓归家，舱中银鳞细碎闪烁。炊烟起时，锅中小鱼微动，竟似缩小的江湖在汤水中翻滚。油锅里细浪轻涌，薄薄一层油膜裹着微物沉浮，默默承受火的文煎慢熬——那细小的身躯在热油中渐次舒展，竟翻动着整个江湖的倒影。

　　待得饭熟菜香，江畔人家围坐。此刻喧嚣喷涌的言谈竟也沉静下来，只余下咀嚼时细微的声响，仿佛白日里所有喷薄而出的话语，最终都归入这喉间温暖的吞咽。原来“贲”的极致，正是这无须言语的静默饱足。

　　沅江人深谙动静之道：贲是江上风涛，烹是灶下细浪。话语喷薄而出，是生命喧腾的浪花；而生活沉潜入味，终归于无声的熬炼。“贲”时如万斛泉涌，烹时却需文火耐心，动静之间，皆是江流教给此间生灵的智慧。

　　此“贲”非浮沫，方言纯粹，千百年之后依然如此；一方水土，养一方人情。声生不息，乃是江流本身——既喧腾，也深沉，日夜不息。

　　半山洲

　　2025年7月24日

　　作者半山洲，原名刘翔，现为岳阳市通海路中学老师。