遇秋

　　遇秋

　　夏的余热，尚浮在皮肤上，如一层薄薄的膜，隐隐渗着汗气。人在这暑气蒸腾中生活，偶有微风吹过，也只是暂时吹起衣襟，略略透些气，终是驱不散这黏腻的热意。蝉声也如夏日之魂，高高低低地鸣唱不休，每一声都如细针般刺入耳膜深处，直透进心里。

　　然而，当第一缕秋凉悄然漫过山野时，竟无人察觉。今天清晨，凉意突然透进窗缝，如清冽的溪水渗入，将我自酣睡中浸醒。推窗而望，庭院里的井水竟已凉了！黎明的东边，天空如镜，一抹紫韵，湖水清透，映着天光云影；天飘在湖面，湖中的小船游在天空，美得令人心头发颤。父亲菜园里丝瓜藤蔓却依旧奋力向上伸展，带着不屈的劲头，努力缠绕着新竖的竹架，又蜿蜒着爬上矮墙，在初秋的晨光点染之下，竟也显出了几分苍劲。

　　丝瓜藤下的土地里，已有几片黄叶零落在地，如时光无声落下的印迹。树叶的飘落，仿佛带着一声轻叹，悄然伏在泥土之上。我俯身拾起一片叶子，细细摩挲叶脉，恍然间，仿佛听见了蝉鸣的余响，如夏日残梦，在耳际萦绕不绝。

　　蝉声确乎是渐行渐远，渐低渐微了；现在蝉也确实少了很多，这些年突然有人收购，蝉价不菲，村里的捕蝉人越来越多，尤其是晚上，当蝉虫从泥地爬出来，捕蝉人早就在每一颗树干上用打胶带裹了一圈，光滑得蝉虫爬不上树，捕蝉人只要晚上寻视树上的陷阱，就轻轻松松收获一堆的蝉虫，如此下去，或许几年以后很难听到蝉鸣。心里越来越担心这蝉，好不容易在地里呆上几年，刚刚出来就被人捉走。然而越来越希望秋天早点到来，不想看到蝉鸣被吃掉的一幕。如今在乡下很难看到萤火虫，童年的记忆成为永远的遗憾，它是否也是被人吃掉了？

　　“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”的场景只能是书上的文字去遐想。然蝉声的远去，不过如逝水东流；或许并非消逝，而是被更替——这声音只是让出了位置，以便让秋虫新声在薄暮里登场。蟋蟀便已在墙角低吟浅唱，如悠长的叹息，带着凉意，一声声织入缓缓垂下的夜色帷幕里。

　　田野里，稻穗在秋风的轻抚中低垂着，仿佛在向土地鞠躬致意。农夫们躬身于田间，镰刀挥动处，稻禾一排排整齐地倒伏下来，如被岁月梳理的头发。那动作沉稳而笃定，仿佛在无声书写着大地最朴素的诗行，每一笔都是收获，每一行都是告别。

　　一早父亲就蹲在田埂上，轻抚丝瓜上凝结的霜纹，像是数点着光阴的印记。他忽而抬起布满风霜的脸庞，慢悠悠地叹道：“再开的花以后就是秋丝瓜了”，稍后又自言自语：“节气不等人啊。”我闻之默然：人生之遇，原如节气流转，夏之热恋，秋之相逢，皆是生命被时间推搡着向前时，在途中偶遇的风景。

　　洞庭湖的沅江，到处都是美景，春有春的生机，夏有夏的水韵，秋有秋的爽朗，冬有冬的旷野。就如这初秋的早晨，一眼望去，如仙境一样。岸芷汀兰，郁郁青青；露水在草尖上轻轻颤动，晶莹剔透，如夜之泪珠，映照着晨曦微光。它悬垂在叶尖，仿佛凝滞了时间，却又随时可能坠落——这短暂停留的露珠，正是那初相见的欢喜，是深情不久远的无常；朝露虽遇日即散，但清晨的凉气总要重新凝聚，明早又会有新的露水在草叶尖上，如宿命般轻轻诞生。

　　人间所有初遇皆似这朝露之明澈，而深情之不久远亦如露之易晞。唯其如此，我们才在露珠坠地之前的刹那，懂得了含泪的敬畏：原来命运分赠给我们最甘冽的滋味，无不封存于最易流逝的琉璃杯盏里。

　　纵使告别也如这山湖相望，心头总还存着那一点跳动的萤火，那一点幽长的蝉鸣——那是故乡的情节，是儿时的梦的遗憾，也是时代变迁里的真实记录。我觉得这遗憾里藏着季节来去间，生命对自身流转不息的回声。

　　半山洲

　　2025年8月8日

　　作者半山洲，原名刘翔，现为岳阳市通海路中学老师。