离夏

　　离夏

　　夏日的酷热似乎尚未消减，白昼依然固执地炙烤着万物，然而暑热之中却已隐隐透出些疲惫来，仿佛正悄然收拾着行装，准备离去。

　　日影开始斜得快了，一日比一日多的照进我卧室的窗台，好像是把窗台这边的屋檐日复一日的削去了一截。蝉声依旧竭力喧嚣，却渐渐显出几分嘶哑的苍白，像被蒸干了水份的喉咙，再难维持那份幽鸣的“知了”。

　　及至两日前傍晚时分，天空忽地刮起狂风，像是要把一切吹散，将白日里蒸腾的燥热彻底冲走了。原来今天是立秋！我急忙关闭门窗，想留住这汗味的空气，想留一丝夏天。隔窗望去，院中树枝在狂风中招摇，又像是翩翩起舞的广场大妈。只有这门缝隙里的风里竟自夹丝丝凉气，沁透窗棂，我就这样目送夏的天离去。

　　翌日清晨，父亲就说这空气都是秋的味道，我真的用力去闻，确实，这空气完全不同了，多了一份爽朗，少了一份湿闷（这不是在空调房里的人能够感觉得到的，钓鱼的高人都知道，商品饵容易吸引小鱼，就像小孩子喜欢吃酸酸甜甜的食品，而大鱼就喜欢吃原汁原味的饵，真正的饮酒的人，开瓶就能闻到谷的香气，不用品就知道真假）。感叹这大自然就如此神奇，一日之变就如此巨大！我照往常一样到江边“活动”，湖面清晰，更加开阔，远山幕紫——这风景也如染了秋意，竟比昨日更静蕴了。我想起整个夏天，这湖光山色都是湿润的，如今却变得肃静。这附近家的孩子抱着竹竿网兜跑来，刚嚷着要去粘蝉，却被其母一把拉住：“疯什么呢？天都凉了，蝉早飞走了，快回来。”孩子仰头望望树梢，方才悻悻然放下家什，又像是忽然想起什么，独自走到枳子树下，弯腰拾起一片落叶来，叶子边缘微微泛黄，叶脉却还挣扎着透出些绿意来。

　　到今天，这天气便真正不同了。夜里明显没那么热了，白日里空气也轻了，风拂过时带着微凉，吹在脸上，竟隐隐有一缕暗香浮动——是桂树酝酿着的秘密，在凉意里悄悄埋下了甜头。巷口摇蒲扇的老伯，扇子摇动的节奏明显慢了下来，有时竟停下来，只眯着眼睛，悠悠然望着远处天空；阳光虽仍亮堂，却早已失却了那份灼人的气势，只温存地铺陈着，使人身上暖意融融，竟觉得有些可亲了。

　　夏的逝去，原始古历，我中华先祖之聪明，才如殷历中明注；我辈只是感觉，数着这黄历查看才得知。夏天，亦是如这般悄然，轻手轻脚地，一点一滴抽走了自己的痕迹。父亲已在厨房用筒子骨熬煮绿豆汤了，灶上小火慢煨，白气氤氲着飘散出来，暖香弥漫在微凉的空气里，竟有了一种温润的踏实感。窗棂外，秋意正一丝一缕织入凉风，织入天空的澄澈里——凉热相宜的时光，原来总是潜藏在季节的转圜里，既非是夏的挽留，亦非秋的催促，而只是时光本身，在无声的流转间许下的诺言。

　　流光不歇，节候如约，只消静静立着，便自能承接这温凉交递的恩惠。人间所以得存希望，不正在于此么？——当夏日的余温尚徘徊未散，而秋的清凉已悄然弥漫之际；我们便在季节的缝隙里，预先尝到了天道轮回里不声不响的、那一点温存的甜。

　　刘翔

　　2025年8月7日

　　作者刘翔，又名半山洲，现为岳阳市通海路中学老师。