墨脊之上星霜生花

　　墨脊之上星霜生花

　　在我书桌的抽屉里，躺着一本封面已经磨得发毛的硬皮线圈本。它承载着我从庄子故里到荆楚大地，再辗转到东北这片黑土地的独家记忆。它经月光反复轻抚，纸页明显泛黄，却仍旧柔软。我总喜欢在深夜把它取出，轻轻掀开，一股木浆与墨水混合的气息，携着笑与泪扑面而来——那是记忆几经发酵后的特调。于我而言，它是胜过任何佳酿的微醺。

　　小学一年级，身为中学教师的爷爷总叮嘱我说：“好记性不如烂笔头。”我只当那是长辈的一句唠叨，如今才懂，那是一种把时光刻进纸纹里的魔法。在我童年的记忆里，爷爷总喜欢坐在藤椅上，一边读书，一边指导我学习。每当我写满一页时，爷爷便用红笔在页脚处画一颗五角星。桃李年华，我走出小镇，行囊里除了几件换洗衣物，便是那本被画满星星的笔记。

　　等待研究生入学考试成绩公布的那段时间，我暂住在一间朝北的出租房，窗棂结霜，连呼吸都凝着冰碴。为了实现经济独立而努力攒学费，我应聘到当地一家规模最大的英语培训学校任外教助教。清晨六点，晨光初现，会议室的灯却像一颗提前升起的太阳。其他助教抱着热水杯暖手，我却把冻僵的指尖贴在硬皮线圈本上，沙沙地写：本周教学计划、今日课程主题……因寒冷字迹微微颤抖，像醉汉在雪地里留下的那行脚印般参差不齐。

　　优雅且明媚的女校长推门而入，目光越过众人，落在我那页密密麻麻的笔记本上。那一刻，我听见纸页在空气里轻轻“嘭”的一下，像极了一颗种子顶破冻土的声音。会后，她邀我留任，并表示想把教研组交予我负责。我低头摩挲着本子的毛边，婉拒的话在舌尖绕了一圈，终究化作一句“谢谢”。我知道，我还有更远的航程，而笔记本早已为我备好风帆。

　　读研期间，小巴车成了我的移动自习室。在冬日清晨，我总会搭乘第一班车，被零下二十多度的气温裹挟着，自东向西，跨越整座城。用早已冻僵的手，在随身携带的本子上写下一长串复杂的托福词汇。车厢不时晃动着，笔尖偶因车子急刹而划破纸页，划出一道道闪电状裂痕。我便在裂痕旁画上一朵云，告诉自己：雨过天总会晴。夜深人静时，我再把那些零散的单词，按日期归类，誊进电子表格，像把散落的星星连成星座。月底复盘，鼠标滚轮一拉，脑海便浮现出一条若银河般由深浅墨迹汇成的轨迹。

　　十年前那次回乡探亲，正赶上爷爷晒他的老物件。在他的时光宝盒中，我发现一本破旧不堪的笔记本，封面写着“1983届毕业班”。翻开，里面夹着一张褪色的奶糖纸，糖纸上依稀可见爷爷工整的批注：“庄涛今日请假——父亲病，明日家访。”糖纸的折痕处已被磨得透明，像一片被岁月舔薄的冰。我陷在爷爷最爱的那把旧藤椅里，把两册笔记本并排放在膝上：一本藏着他的温情，一本写尽我的远方。相触的瞬间，我听见两叠纸页在膝上轻轻呼吸，宛若两片隔着三十余年光阴的肺叶。

　　此后每次返乡，我都会把那两本并排摊开的笔记再读一遍。如今，我依旧保持着用纸和笔做记录的习惯。清晨，在为家人准备早餐的间隙，我会在精美的笔记本上，摘抄好词好句，或写几个英语单词，记三两例句……上班时间，我坐在办公桌前的第一件事，便是摆放好红、蓝、黑色三支中性笔和一本厚厚的工作笔记，分别列好长期和短期工作计划，再逐笔销项标记。在笔尖与纸张触碰的一个个刹那，把每一天的繁杂，化为一行又一行安静的模样……

　　有人问我：“手机备忘录岂不是更方便？”我微笑着摇头。电子屏幕的光太过冰冷，而纸张却是带有温度的。它愿意收留我那工整或潦草的字迹，还有不同咖啡杯底的一圈圈褐色吻痕。它允许我偶尔涂改，还允许我在字里行间长出新的枝丫，用满腔的热忱去浇筑灵魂之花。爷爷说得真对：好记性终究敌不过一支老去的笔。笔不仅是工具，还是时光的河床，它让奔涌的记忆，终有了可以回溯的岸。

　　我将笔记本轻放回抽屉，像把一颗跳动的晨曦收进暮夜。它磨旧的封面仍挺着倔强的脊梁，泛黄的纸擎起经霜之蕾。它陪我活过风雪，也为我预告晴朗。只要它还在呼吸，我便知道：坚韧与勤勉，原是同一束光，从墨脊照向明天。

　　作者简介：马芳，管理学硕士，国家二级心理咨询师，安徽省散文家协会会员。其作品散见于公众平台。